那些永远不再的时光

           

      前天和侄女小阳在微信上聊天，她说今天起得早，干了许多活，上班也从容，就想起小时候奶奶常说的：早起三光，晚起三慌。说闲下来每每想起奶奶，想起小时候在奶奶身边听到的话，受到的教益，都感到回味无穷。
　　夜里10时，看了一会书，睡意袭来，展被躺下，忽然想起母亲，想起那些永远不再的时光，那些带露的清晨，那些荷月的夜晚，那些飘雪的冬天，那些悠然的长夏。一个人，情思绵绵，悠长缱绻，忍不住嚎啕大哭，泪湿枕巾。

　　那时没有嫂子，没有侄女，没有老公，更没有儿子，没有外甥女们，只有哥哥妹妹我们姊妹仨。父亲常年在外干木工活，母亲就领着我们劳动，生产，挣工分，过日子。母亲是我们的主心骨，每次从外面回来，第一句话就是喊“妈”，妈若不在家，去给邻居帮忙了，或者上地干活了，或者出门了，我就六神无主，四处跑寻，非把她找回来心里才落底。及至长到20多岁，外出工作了，回到家里还是先喊“妈”，见不到妈就失魂落魄。
　　在漫长的岁月里，母亲常常一边劳作，一边说些俚言俗语。生活的哲理，做人的道德，世态百相，世道人心，还有日常生活的细枝末节，都通过“打比方”，一点一滴灌输到我们耳朵里，渗进我们的血液，让我们从小就分辩，什么是善，什么是恶，什么是丑，什么是美。那些话在当时听来根本不在意，也没有想着要记住，但无意间就记下了。

　　 冬天的早上，头顶的“小喇叭开始广播了”，我们还赖在被窝里不想起。母亲就说，“赶紧起吧，早起三光，晚起三慌。”问是哪三光？母亲答曰，头光，脸光，脚地光。那时有很多外来逃荒的“要饭吃”，每当“要饭吃”到门前讨要时，母亲就挖一碗糁子或取一块馍给他，从不空过。我们若不愿意，母亲就说，“人都有遭难的时候。有话送给知人，有饭送给饥人。”每次吃饭的饭桌上，母亲都教育我们不要掉馍花，她说，“饥时一口饱时一斗，一米还度三荒哩。”说到家穷，生活没指望时，母亲就说，“常言道，命薄一张纸，殷勤饿不死。人只要勤快，就不怕。”每当说起村里谁谁谁不好，再不和他来往时，母亲就说，“话不说尽，路不走尽，不走的路还要走三匝呢。”有时说到谁个没用，不必搭理他时，母亲就说，“可不敢那样说，烂套子还有塞墙窟窿的时候。”小孩子骂人专捡别人缺陷，比如说谁是瘸子，谁是跛子，母亲就劝道，“打人不打脸，骂人不揭短。’当我们在外面吃了亏回家诉说，她就劝，“吃亏人常在哩。”姊妹之间因为什么闹气了，母亲就劝道，“要得好，大让小。没听说，有今世的姊妹们，没有来世的姊妹吗？”
　　慈母严父，在我们家体现得很突出。父亲一辈子爱给人讲道理，讲科学道理，讲医学道理，爱较真，不管人家爱听不爱听，能听懂不能，他只管讲。说话也很不中听，惹人反感。而母亲，就扮演修好的角色，她常常劝解父亲，说话不要恁难听，对人好也要讲方式。而母亲给我们讲道理，就是打比方，举例说明。在点点滴滴、细致入微中，让你自己去领悟。父亲讲的道理没有记住，母亲打的比方却在无意中记下了。母亲与人为善，常常帮邻居干活，东家嫁女，西家娶妻，这家埋老人，那家过三年，她都要去帮忙。蒸糕，捏窝窝，常常为此耽误自己家的活。今天这个来找母亲剪衣服，明天那个来找她钉盘盘扣，她都不厌其烦地帮助她们。有时邻居来借东西，我们要是不愿意，她就说，“远亲不如近邻，近邻不如对门。谁也不是王十万，谁都有用到别人的时候。”母亲教育我们要独立自主，不要依赖别人，就说，“有山靠山，没山独担。”意思是有外来的支援更好，没有了你要自己撑起来。还有“指亲戚靠邻居，饿了肚子老嘈人”。在日常生活中，母亲就事论事，一点一滴教导我们行为规范。吃饭时，她教我们身子要坐端，不要说着吃着，不要洒洒流流，什么“食不言，寑不语”。还有“小女家，要坐有坐相，睡有睡姿，不要倒脚卧行，不要四脚八叉，惹人笑话。”我们说话时，她就指点：“说是说，笑是笑。没听人说，连说带笑，必定差窍。”还有“不要高腔大嗓子，有理不在声高”等。她教育我们干什么都要坚持，就说“不怕慢，单怕站。只要有恒心，铁棒磨成针。”母亲手巧，做针线活细致。我跟上她学，总是不耐心，毛毛糙糙，还说，“就是这，就是这。”母亲就说，“唉，没有好人穿，还有好人看呢。”她讲卫生，爱干净，总是把院子、脚地扫得净光。以致于现在，家里哪里脏都行，若是脚地上有杂物垃圾什么的，我就一刻都受不了，必扫净才能干其他。一年到头，母亲床上的被子总是叠得整整齐齐，冬天再冷，她也不习惯往床上坐。父亲总是说，“单子不是铺烂了，都是让你妈扫烂了。”那时虽穷，缺吃少穿，但我们姊妹的衣服总是洗得干干净净。冬天换不过，母亲连夜把棉袄拆了，洗净，搭到腾笼上烤干，赶天明纳好让我们穿上。她常说，“笑脏不笑烂嘛。”母亲很会过光景，她常说，“吃不穷穿不穷，打算不到一世穷。”每次切菜做饭，葱切一半，留半根，下次没菜时，凑凑合合又是一顿。不象有的人家，“有了吃个死，没了死不吃”，光景过得踢踏散乱。她还劝我们“吃饭穿衣量家当”，不要和别人攀比。

　　 母亲善良，聪明，处事也很灵活，她常说，“世上这事，真一半假一半，哄哄松松就过去了，不要认恁真。”邻居之间有纠分，来向她倾诉，她就说，“常言道，清楚不了，糊涂拉倒。要得公道，打个颠倒。你忍忍他让让就过去了。就是辩个是非曲直又能咋着？”但她同时又告诫我们，“糊涂饭吃得，糊涂事做不得。”她让你知道，道理都是辩证的，你要学会把握其中的分寸。母亲也有一套劝解自己和别人的办法，每当遇到重大困难，几乎过不去的时候，她就说，“管他去，马到山前必有路，上不去了鞭子抽。明天再说。”有时候丢了钱或者什么物件，很心疼，影响情绪时，母亲就劝道，“算了，风吹鸡蛋壳，财去人安乐。”有时上当受骗了，吃了亏，一直丢心不下，她就劝说，“不要想那事了，割过的肉都不疼了。”当我们和别人攀比，有什么事不服气时，母亲就说，“不要和人家比。没听说，人是人，鳖是鳖，喇叭是铜，锅是铁嘛。”她让你知道自己是谁，你是什么身份，处在什么位置。那时生产队人都偷庄稼，我们偷不上，很生气，母亲就劝，“吃了凉粉凉凉的，没吃凉粉淌淌的。没有长下那勾勾嘴，就吃不了那瓢瓢食。”说到谁待谁不亲，母亲就说，“猪是猪，羊是羊，猪肉长不到羊身上。”母亲的劝解，使你凡事想得开，不钻牛角尖。无论是在人生的高潮还是低谷，都能够做到平和，宁静，内敛，自省，保持基本的心态平衡。
　　对待人际关系，母亲也有一番见解。她常说，“亲戚远来香，邻居高打墙。”意思是人与人之间要有距离。还有“穷到街头无人问，富贵高山有远亲”、“管闲事，落不是”等。母亲教育我们不要固执己见，要随大流，就说，“大家群小家轮嘛。”说到大集体，人哄地皮地哄肚皮时，母亲就说，“人多没好饭，猪多没好食。”母亲也很幽默，她笑话村里哪个懒婆娘时，就说她是“白天游门摆四方，夜里熬油补裤裆”。说谁爱打扮却不懂美丑时，就说“鸭子打扮十样景，还是个扁扁嘴”，说谁是个懒汉，就说他“槽里吃食，圈里蹭痒”。母亲把她的所爱，所恨，所喜，所恶，都通过俗言俚语，通过打比方，传递给我们。真假黑白，善恶美丑，就从她一点一滴的传授中，让我们从小就懂得。

　　母亲守旧，认命，本份，同时也懦弱，怕事。她对我们姊妹不好的影响是，让我们都胆小，自卑。小时候母亲总是对我们说，“好娃呀，咱跟人家不一样，咱成份不好。”或者，“好娃子，可不敢噢，咱是外来户。”她总是提醒你，咱和别人不一样，咱低人一等，让你这不敢那不敢。她常说，“我是针尖磨眼里熬出来的人，树叶掉下来都怕打住头。”作为地主家的长女，她从小伺候弟妹，帮大人做家务活，“当丫头女子使唤”，没有机会上学，她的所有的知识，都是从外婆、外婆的外婆那里来的。她身上体现的是农耕社会传统的旧文化旧道德。她用她的智慧，在风雨飘摇的年代，辛苦维持我们这个家，使我们的家庭能够浑浑全全，使儿女们能够健康成人。

　　后来有了嫂子，我们的“本土文化”受到“外来文化”的侵袭，很快有了矛盾。人说婆媳是天敌，其实说来说去还是“文化”差异。嫂子自信，单纯，阳光，同时也放散，粗糙，浪费，责任心不强，凡事总是抱着“管他去，哪黑哪住店”的态度。
　　经过20多年的磨擦，碰撞，抵触以及融合，嫂子已改变了许多。她和她的兄弟姐妹、堂姊妹，已经不是一个文化了。她回到娘家，和他们也说不着话了。在亲戚和邻居的眼里，嫂子是方圆附近少有的好媳妇。但在母亲当家作主的时代，年轻的嫂子是受了许多委屈和压抑的。
　　 渐渐地，母亲年纪大了，慢慢退出家庭舞台。到后来，她股骨胫骨折动手术后，成了要别人伺候的对象。因为久病，没有人感觉到她的重要，我们怼答她，父亲数落她，哥哥嫌她瞎操心。母亲再也不敢弹拨嫂子，做饭不好了，东西乱扔了，不讲卫生了，浪费财钱了。嫂子成了家庭主角，有了话语权，成了家庭的中流抵柱。在和我多次闲聊时，她忍不住向我说了母亲的许多不是，诉说她那时候受的委屈。说母亲心眼多，说话拐弯抹角，偏袒妹妹，哪场事哪场事，怎样怎样。说哥哥不懂内情，不知道大家里面有小家，她在里面受了很大委屈。一句话，由于穷，由于物质匮乏。嫂子说的，我知道都是实情。但我能够客观地看待母亲，不能因为亲，就看不出她的毛病。也不会因为她的毛病，就影响对她的亲。但在嫂子多次的灌输中，侄女小阳也渐渐认为奶奶不好，在心里疏远了她。

　　千折百回，时光是最好的过滤器。等母亲没有了，小阳也成熟了，才开始回忆起奶奶的好处，回忆小时候在奶奶身边长大所受的良好熏陶，如春风化雨，润物细无声。那些言传身教，耳濡目染，是影响一个人一辈子的基础。小阳是在爷爷奶奶身边长大，吃苦耐劳勤奋内敛自省，独立自主，自强不息终于有所成。她说，看到单位里有些人，一朝升上去，就张狂得不得了，把握不住自己。而她不会，她有底气，什么时候都能‘hold’自己。
　　父母都是地主家族侥幸遗留下来的人，农耕社会士绅阶层所代表的传统文化在他们身上打下深深烙印，虽遭受百般摧残，然遗风犹在，教养还在，书香世家的传统还在，这才养育了哥、我，妹妹以及小阳，儿子，还有外甥女这一群“文化人”。在这个偏僻的小村里，我们姊妹仨家的6个孩子都受过大专以上的教育。侄女小阳，还成为村里少男少女的榜样。有三两个还在她的带动下，通过努力读书，突破重围，奔向人生更高的舞台。
　　村里也有许多人，他们的条件比我们好，那时候上学当兵招工招干，他们都有先天条件。即使改革开放以后，他们也占据着先机，但他们的子侄无一例外地不好好上学，目光短浅。在这个商品经济社会，也许他们能够挣大钱，能够一夜暴富，但粗糙，粗鲁，低层，这就是文化的差异。每当回村遇到一个粗鲁地吐痰，大声地骂娘，高跷着腿抽烟，看电视只看武打的村里后生，我很想给他讲些什么，然后我发现很困难。教养，是从小培养的，半路上改造一个人，如同把他身上的血液抽干再换上新的一样难。
　　 儿子也在他外婆身边呆过两年，那时他外爷对他严加管束，从不因为他是家里唯一的男孩而骄纵半点。吃馍只准半块半块吃，说话不许起高声。来客人了，小孩子不准上桌。夹菜不能只夹自己爱吃的。总之约束一大堆。嫂子说，“咱们家的孩子这不敢那不敢，受管教太多了。”但从后来看，这是必要的。人不能没有约束，这些教育和约束，就是人生的“底气”。有了这些“底气”，就不会出大岔错。我和丈夫经常在一起议论，咱们的儿子好不到哪儿去，但也瞎不到哪儿去。“好”不到哪儿去，是因为他的父母不善竞争，淡泊名利，好胜心不强，儿子也不可能大红大紫，取得世俗意义上的很大成功。“瞎”不到哪儿去，是因为儿子受过这种家庭的熏陶，他有底线，不可能去挥霍浪费，坐吃山空，坑蒙拐骗，违法犯罪。
　　母亲的教悔，她言传身教的那些东西，旧文化旧道德，对我们在这个时代的所谓成功没有丝毫帮助，相反还是一种束缚。但在漫长的人生道路上，却让我受益无穷。于不经意中，指点着我的人生。并将承传下去。小阳如此，我亦如此。