夜之细枝末节

    之一
         憋屈一路的公交车终如脱缰野马，在海岸线上疾驰如飞，轰鸣着，最后在一条林荫道上戛然而止——终点站到了。长长的林荫道，头顶枝叶缠绕如青色蔓帐，遮住了月色星空，帐下灯火珊阑。这样的路，适合慢慢地走，腰肢摇曳地走，而不是像我这样啪嗒啪嗒脚下生风，毫无美感——我总是慢不下来。      
      拐过马路，琴声毫无预兆地扑面而来。我循声而望，一个瘦削的身影，着雪白衣衫，笔直地站在小公园入口处，他在拉手风琴。琴声水一样流淌，旁若无人。  

       昏黄的灯光斜斜在打在他的身上，他的脸模糊不清——照明灯将园子攘括其中，并没有视谁为中心。
路上车辆如流。秋风乍起，气势汹汹，吹得行人的面孔风尘仆仆，脚步急促凌乱。只是，琴声起时，似乎所有的车辆、所有的行人都为之让路，所有的风声和灯光，都为之倾斜。              
      晚风被琴声凝住了，树叶一动不动。其实风在吹，车还在开，人也未作停留，可四周却如慢镜头似的，缓慢地展开，缓慢地移动……      
       我不由自主慢下脚步，轻轻从他身边走过——他的脚下没有破碗，没有硬币——这是一个馈赠琴声的人。一个在秋风中馈赠琴声的人，让人见一次就难以忘怀。
况且还有花香。

      巷子深处的院墙边，立有几株桂树，小小的，枝叶稀疏，淡黄色花朵，细细碎碎的，却香得毫不示弱，尤其在这样安静的夜晚，远远地牵住人的脚步，仿佛循着花香，就是回家的路途。
     张潮在《幽梦影》中说： “凡花色之娇媚者, 多不甚香；瓣之千层者, 多不结实。”独到又意味深长的一句话。  
有时，嗅着桂香，忍不住想独占为己有，悄悄地摘下一些，握在掌心，感叹这么小小、细碎的花，却有那么浓甜的香——苔花如米小，也学牡丹开。大概越是细微之物，越需竭尽全力。
     
     很是奇怪，掌心里的桂不那么香了，若有若无。有时老远闻到一阵浓郁的桂香，凑近皱着鼻子嗅，香味反不如刚刚肆虐了。我仍珍贵地握着掌心里的桂花，回家，找出一块白色麻布，那细碎的花蕊，躺在白布上，碎金一般。
     中秋，尤爱桂花馅的月饼，桂花月饼甜而不腻，兼有桂花的清香。      
书上写——“桂树叶脉如圭，纹理如犀，开花时浓香致远，其香气具有清浓两兼的特点，清可荡涤，浓可致远，黄花细如粟，故又有金粟之名。”
    “金粟”，名字听着都觉温暖丰厚，更何况可赏可闻可食。   
     桂树和拉琴人一样，甜腻的花香和悠扬的琴声都是夜风中的慰藉。那些步履匆匆，那些寻找晚餐的人，要怎么说感谢呢。

                    之二
      浓荫，遮蔽天空。微微的光，见缝插针地从梢间漏下来。日间缩头缩脑的虫子，集体叫嚣起来，聒噪声直冲天空，把夜幕一把扯了下来。
     不知名的鸟，咯咯咯地在树上叫，高亢热烈。稍许，另一枝头传来低沉婉转的回应。高一声低一声，它们互为应和。灰色路面上，忽有小蛙跳将起来，倏地遁入林中。走在前头的敏退回来，缩着脖子，悄声说，我好害怕呀，快回房吧。   
     敏是山东人，人高马大，平日说话做事那个麻利劲，不逊于汉子，在平原长大的她难得一见这幢幢山影，反而露了怯。而打小在山野打滚又远离山野的人儿，置身于幽深的林间，内心满得要溢出来了——酒店的简陋，晚餐的食不知味，抵达后挥之不去的隐隐失望，在这刻都得到了补偿，我甚是庆幸，庆幸得以离开那个灯光通明、夜夜闹腾的城。
    拗不过敏，一行人还是很快回房了。才七点多，大人们躺在床上抱着手机，寄情于方寸之间。一台21英寸的老旧电视在放老掉牙的《熊出没》，牢牢地黏住了八只大小不一、闪闪发亮的眼睛。   

      我坐立难安，这样的夜，呆在屋里，说暴殄天物也不过分。我央求先生再陪我出去走走。我们鲜有这样的二人时光，日子环环相扣，我们循着既定的轨道，作不间歇的惯性运动，无暇顾及彼此。在远离城市的深山之中，在听得见心跳的地方，或许，可以得以相互感知，彼此确认。   
     我俩并肩，向没有灯火的地方走去。夜越发浓了，天地呈一片青灰——青灰是夜的原色。我才知道，夜既非城市里如白昼的白，也不是伸手不见五指的黑，而是青灰色的。群山浩淼，深浅不一的青灰顺着山势，平铺直叙，又层层推进，无际无涯。  
      万籁俱寂，不，除了虫鸣，我又想起那句话——“有一种安静，并非无声”。深林的夜，并非静止的，山脉呼吸，树液流动，虫子吟唱，鸟儿扑棱……自然的歌咏此起彼伏，从不间断。我们偶尔小声交谈，大多默默无语，唯有沉默才能匹配这不可描述的景致——森林宏大的和声并不需要人的声音，却永远缺乏倾听者。         
没有月亮，也没有一颗星星，极目之处，无一丝人间的光亮，似乎所有的光环在厚重的大山面前一俱消失。是夜，不仅灯光把夜还给了夜，月亮和星星也把夜还给了夜。深山的夜完完全全属于它自己，它呈现出本来的样子。天地在青灰中，充满玄机，又浑然不语。　　
     我亦无言，我能说什么呢。生蛮、旷远和神秘的夜，令形容词失去了颜色。夜，静，空，像一个虚无的梦，又真实可触、可观、可嗅、可闻。
我感觉到了自己的小，小到无我，我亦感觉自己的大，大到无它。有和无，大与小，在此刻，微妙地达成了统一。　　
      夜容纳了无限多的事物，也消融了无限多事物。有些庞大耀眼的东西，被夜隐去了，那些微不足道的东西，却凸现放大出来。   
     苍穹之下的我们，成了夜的一部分。      

               之三

     夜渐深，小贩的吆喝渐稀。
     随意翻书，茶几上散落着不少书，而我常读的只有那几本。比如《世说新语》，几年了，翻了再翻，仍如初识。
    居嘈杂的老市区，夜半屡被惊醒，深受其扰，迫切需要换个能安置睡眠的地方。然房价巍峨。在动辄上千万的房子面前，拿一份薄薪的人弱势如芥草。明知怎么折腾，也无济于事，索性就搁下了这份心思。可难免，又为自己的不合时宜之举——日日“殚精竭虑”挤这两个浅薄又一文不名的字，深感羞惭。可怜一颗心，在黑夜里辗转，飘荡，没有着落。
    无计可施，只能读书。我读比我穷，又比我富足的人：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐……”
    我看帅哥，“肃肃如松下风，高而徐引。”“嵇叔夜之为人，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山将崩。”……连醉了，都如玉山倾倒，嵇康是何等的倜傥风流。读到王敦赞王衍“处众人中，似珠玉在瓦石间。”感叹世上竟有如此拔俊之人。
     “褚季野虽不言，而四时之气亦备。”一个言语不多的人，心里却像四季一样分明——内向之人，也非一无是处啊。
    ……
     内心，渐渐安顿下来。或者，我擅于自我蒙蔽。
    我知道，我是一个几乎停止的人，但命运在继续，生活还是徐徐展开……只要每一天的夜晚还会来临，我，仍需要自我蒙蔽。

      朋友发来信息，诉说家庭际遇。为她着急，却也爱莫能助，连安慰都显苍白无力。她厘不清自己的困境，沉疴难愈。可我何尝又能破解生活的迷局——不止是睡觉问题，生活处处捉襟见肘，悬而未决。我只是暂时躲进黑夜里，躲进文字里，不去碰那白花花的太阳。选择做一只敛上眼睛的驼鸟，一头扎进沙粒里，远比面对真枪真刀的生活来得容易些。
    未解的仍然无解。
    又是夜阑，租房里，女儿在复习。开学第一天，即考试，一天考四门，语文、数学、物理、化学，她说脑子考糊了。明日还有三门。焦头烂额的中考生生活，我除在学校旁租了间房，让女儿多点睡觉时间，其余只能作袖手旁观状。突然，肚子不合时宜地咕了一声。四处搜罗，抽屉里孤零零地躺着一块饼干。此刻，不光饿，嘴巴还淡，强烈渴望够味的东西填补。女儿说要水果。于是十一点钟，出门买水果。拐出小巷，水果店还亮着灯。老板娘活泼极了，见我来挑水果，用唱歌的声调问候我。我挑了几个砂糖桔，付钱时，老板娘出其不意问了句：“鸡爪要不要？还剩最后一盒。”

    可爱的老板娘，她能破译我的腹语吗？那盒鸡爪静静地躺在金色芒果中间，我只看了一眼，口水就滋滋地从舌尖呈线性射出，嘴巴里水位急速上涨着……我飞快付了钱，逃离“现场”后，才一口咽下那即将破堤的口水。拎着鸡爪，我小跑起来，风一样卷进屋里……接下来，我和女儿的嘴巴再没有任何空闲了。
     幸福，莫过于意外又适时的一盒鸡爪。正是那些沙粒一样，细细碎碎的小幸运小满足，不断地填补着生活四处裂口的河床。
      就如那些风声鹤唳的夜晚，仍有琴声悠扬，“金粟”浮动暗香，书页中的文字熠熠发光……那是我所能抵达的夜色河山。