新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

乡村记忆

2021-12-23叙事散文王克楠
乡村记忆我的河坡老街不复存在了,我正在寻找另一块可以安置身心的泥土。——题记1、我吃饭,羊吃草秋天来了,秋天的牙齿很锋利,把姥姥的两扇门咬的吱吱作响。空气冰冷起来,我摸摸自己的脸,基本等同于空气的温度。大杨树站在河边,有一点点傻。早晨的神奇……
   乡村记忆
  
   我的河坡老街不复存在了,我正在寻找另一块可以安置身心的泥土。
   ——题记
   1、我吃饭,羊吃草
  
  秋天来了,秋天的牙齿很锋利,把姥姥的两扇门咬的吱吱作响。空气冰冷起来,我摸摸自己的脸,基本等同于空气的温度。
  大杨树站在河边,有一点点傻。早晨的神奇的光线钻进了我的袖口里。大杨树倒影在平时是长条状的,秋天是短板凳。
  我推开门,去找三爷爷,他早在十年前就躺在麦地里睡了,黄的麦子是他的头发。在小河边,三爷爷去世的地方,趴着一只青蛙,不知道它是否三爷爷变的?我的衣裳旧得发白,就从河谷揪了一抱草,想用它染绿衣裳,我的姥姥是这个方面的行家。
  河谷很安静,但青蛙开始鸣叫了,它的叫声把河谷荡出了涟漪,一波波的,很好看,别人看不见,我看得见。
  路边,一只脖子没有拴绳子的母羊走了过来,也不知道它是谁家的羊?当时我已经十几岁岁了,并不用吃奶,可是母羊的娃娃是要吃奶了,它出来了,它的娃娃们在羊圈要哭喊的。呃,它是妈妈,它也是羊,羊是要吃饭的,青草就是它的饭,吃了饭,才能消化为白色的奶水,喂羊娃娃。
  我弯下腰,把刚才自己割的那一抱青草给它吃,它并不领情,用嘴巴把草捆努到了一边,低下头,自己找草吃。它把乳房藏在了肚皮下,低头的时候,成熟的草籽正好触及它粉红色的乳房。吃了一会,吃饱了,就趴在河边的青石上喝水,也借河水照照它的瘦长的脸,是不是比昨天要比昨天好看一些?
  我饿了,要回家吃饭,喊母羊,它不回,可能还没有吃饱。我真的不管它了,自己一个人回家了,也不知道做得对不对?
    
  2、日头吃掉了的雾
  
  漫无边际的雾是从昨夜从山凹那边过来的。它来的时候没有打招呼,不像雨水,来的时候总是要刮刮风,打打雷,雾和它们都不一样,雾好像故意与人过不去,喜欢把村庄弄得朦朦胧胧,喜欢听房间里的大人唉声叹气。
  三大爷不怕雾气。起了雾,他照样扛着铁锨去麦田浇地,也不怕大雾把他吃了。如果大雾吃不了他,大雾里突然窜出一只狼,也会吃掉他。三爷爷却不怕,他说了,吃了我,我就不用害怕饿了,狼也不饿了。
  雾把庄子里的麦田、芝麻、花生、大豆包裹得很严实,麦子们吃了雾气,吐出了清香。雾不像雨水和雪花从天空往下落。雾气可以在地平线上奔跑。它有时候抱着团儿,打着旋,缠成一条绕村庄的丝绸带子。我们这些人和村里的活物都被带子缠着,含在大雾的嘴里。
  大雾模糊了天地之间的界限,如果人可以倒着走路,可以把天当做地,也可以把地当做天。雾气可以遮蔽人的眼睛,但无法遮蔽声音。大雾一下子使得大地成了一个音乐盒,虽然盒子里冒出来的不仅是音乐,也有猫叫,狗吠,驴子吼,还有村里老鼠的叽叽喳喳的打架声音。
  我喜欢把云和雾做比较,云是生活在天上的,看得见,抓不着。雾,活在大地上,人可以把自己呼吸与它融合。雾和霾还不一样,有霾的天必定是阴天。雾散尽后就是大晴天。雾里浸着水,人在雾里行走,也会汪了一脸的水。人可以从口袋里掏出手绢擦擦脸膛,摸调脸上的潮湿。田地里的庄稼不会这个动作,一任雾气把它们的衣裳抹得湿漉漉的,叶上的水珠儿巴嗒巴嗒地往下滴。
  人在雾霭里做事,看不清任何色彩,飘着,像是被架在空中。村子里牲畜们在雾天不大作声,等待着雾散,人不太喜欢雾散,雾散了,日头出来了,人的精神头像是庄稼的叶子容易打蔫。
  村庄里的雾大部分是在夜晚到临的,像是个小偷。白天见到太阳,它就要溜掉。日头从东边的丘陵山后面哆哆嗦嗦地爬高时,天空的雾被慢慢地加热,像蒸汽一般散开。日头还原了世界的本来面貌,房屋冷地间,映现出门框和窗户,田野里麦苗身上的汗水逐渐被晒干,遍野青油油的。
  汽车是吃油的怪物,在晴天总是疯了一般狂奔,到了雾天,它一下子就变得规矩了。马路上的车队不再是飞龙,而是牛队,不是黄牛,是蜗牛。雾天的汽车,尽管在大白天开,也会把车前方的大灯亮起来,屁股后的雾灯也亮起来,告知身后的车子:不要撞我。其实,谁会撞它呢,谁的眼睛也没有长在胳肢窝。
  有了雾,树叶看不到麦苗,麦苗也看不到树叶,这很是不爽。晨雾里,最开心的是孩子们,尤其是男孩子追着雾疯跑,他们不怕摔倒,摔倒了,有雾接着呢。
  我没有上过正规的大学。高中没有毕业就到了工厂当了工人,师傅总是骂我,“你是不是吃浆糊长大的?”那个时候不敢顶撞师傅,现在,我也到了师傅的年纪了,如果师傅再这样说,我会回他一句:我没有吃过浆糊,我是吃雾长大的。
  
  

文章评论