新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

烧大锅

2021-12-23抒情散文yangyizhuo
去市里的半路上,国道旁边有个大院,古香古色,蓝砖脊瓦,红门高柱。里面也去转过一圈,大约是手工棉艺一类。我想说的不是院里,而是院外。他们在门外也有一间饭店,主打一个招牌“大锅菜”。更有甚者,说久居城市里人,就想起小时在家村吃的“大锅菜”来。想……
  去市里的半路上,国道旁边有个大院,古香古色,蓝砖脊瓦,红门高柱。里面也去转过一圈,大约是手工棉艺一类。我想说的不是院里,而是院外。他们在门外也有一间饭店,主打一个招牌“大锅菜”。
  更有甚者,说久居城市里人,就想起小时在家村吃的“大锅菜”来。想的心里奇痒难支。就在小区里找土地挖坑,又不知从哪里找来一口大铁锅,几个好事好吃的,就各自弄了材料,熬一大锅。所说吃的还是挺带劲,又意气风发。
  他们说的那种大锅菜,大约是农家里办婚丧事的“粉条肉菜”。东北人叫做“猪肉炖粉条子”。我们简称“粉条菜”。也说不准到底怎么回事,大锅菜和小锅弄的就是不一个味。说来,开小灶,用材料比大锅要丰富而又实惠的多了,大锅菜哪里肯放这么多肉?这么多的配料?但味道又差了。差在哪里了?有人说,现在的锅都不是铁锅,味当然不一会。也有的说关键问题没在锅上。在燃料上。现在人们做饭用什么?用电,用气,用什么也不如用柴火。没烟火这饭就不对味儿。――也许吧,现在一些饭店就打出名号“铁锅木柴”。但我觉得也不是最重要的原由。问题在人上。大锅菜,红白事,吃饭的人肯定是多的。人一多,人气旺盛。说是吃饭,也是集会。人的心情不一样,口感也就不一样。试想,就算你家里小锅灶佐料再精粹丰盛,也都是倒到小锅里了。锅外的那些热闹劲儿都是弄不来的。再有,就是人现在吃的多了,嘴也就刁了,也可以说是麻木了。再想吃出些味道来,只好往回忆里去寻些慰藉。
  说半天,也还不是我说的烧大锅。
  我说的那种大锅,是我们自家的锅。
  锅有多大?比红白喜事的锅要小好几号。但还是大。圆口尖底的那种大黑锅,整只羊盘到锅里,应当还是有空余的。说是大锅,肯定还有小锅。小锅是蹲在炉子上炒菜,大锅要烧柴火煮粥,蒸馒头。唉,说这些还有什么用呢?我又还不老,和我这样大年纪的人,又有谁没有经历过呢?更年老的人,他们经历的锅或者比我们更有意思,那是肯定的。比我们更年轻的人,他们用的锅比我们更新鲜。也是肯定的。
  还有好多事情想写一写。――原因就是昨天回了老家。我就又烧了一回大锅。于是,心里就被自己感动着。想着自己第一次烧大锅做饭。那时,也就七八岁的年纪。夏天吧,父母还在地里没有回来。我就按他们说的,烧火做饭了。水开了再放米,熥上干粮。然后就再烧开了,要“烂开儿”。就是等火灭了,再烧开一些。母亲说,这时候不用再填柴,只是拉拉火哥儿(就是没有燃尽的柴灰)就好。但我总觉得那样不管用,还是要填一把柴,看到火苗起来才好。还记得清清哦。那时“烂开儿”了。烂了两三次了,就开了锅盖,舀了一勺子饭汤,盛到一个茶缸子里。喝一口,烫的一哆嗦。略凉一会,再喝一口。又喝。第一次做的饭,和母亲的就大不一样。母亲熬的小米粥是烂在一起的。我的这个,怎么米是米,水是水呢?不过,喝起来给她的就别有香甜。唉,写到这里,自己真的眼热。想起来,心里就莫名的感动,又莫名的伤感。
  说个高兴点的事儿。说我们一个同学。就叫做来军的那个。他第一次做饭就更有趣儿。水烧开了,却找不到米。怎么办呢?他是就很有自己的想法。不知从哪里找了一碗谷子就倒到锅里了。大人们知道了就大笑。笑话他。一个街里的大人都笑他。可他还说:那可不是?米找不到了啊。可不就搁谷子吗?――他不觉得有什么好笑。问题,我也觉得没什么好笑。并且,很长时间里还挺佩服他。就觉得他是个挺有办法的人。要在我,就想不这个妙着。而我,也没有犯过他那样的错误。我的错误经常是,烧完了,说可以开饭了。开了锅,却发现忘了搁米。于是,一家人就吃白开水。当然,大人们是要骂的。
  近来,情绪总不太好。沉闷。写此篇期间,也几度想罢手,又几次不忍。那些事儿,就在指尖蠢蠢欲动,心里却又不宁。很难平心静气的写下去。写在其间,又莫名忧伤。唉。写到哪里就到哪里吧。
  那时,我就大了些,可以帮母亲烙饼了。我只能烧火,她要擀饼再去大锅里烙。听她一直呵斥:要小火,要小火。火大了就糊了。给你说了多少遍了,要小火啊!只有能萤萤着着就行了……你看看,就不听,又火大了,糊了。
  可能是我性急,总是喜欢呼呼大火烧。
  再后来,我也学着烙饼,母亲就只管在那一屋里擀了。我还是大火,饼下到锅里,就紧着翻,急着转。有的是糊了,有的还有些夹生。再往后来,母亲竟然发现,我烙的饼不糊了,还比她的要软,说起来好吃。她就对别人不经意的说了句“儿子烙的饼比我的好”――她是不肯轻易夸我的。平日里不责骂也经算是宽大的很。
  她有一样,就很值得我佩服。比如烙饼啦,水煎包啦,摊咸食了。那些可以随做随吃的饭食。我就嘴馋的很。看有一锅出来了,我就要尝尝。尝一口又一口。往往饭还没有做完,我就差不多吃饱了。我在下面烧火,母亲就骑了风箱的杆子在锅上不停的忙着。她头上蒙了一个蓝条纹的白手巾,手里铲子不停的翻飞着,把一锅锅的熟食铲到一个大盆子里。我问她吃不吃?她说“不”。就一直只是在那里做不停,一口不肯尝。我就觉得她很伟大。她说,她喜欢什么事儿都做完了,安安稳稳坐到北屋里去吃。
  再后来,人们就买煤在炉子上熬饭了。尤其是在冬天,就很少动用大锅。除非,要蒸馒头了。要用得上它。满满的一锅,上下两屉。再往以前,再老早以前里去回想。那时候大锅里蒸的是窝头。中间屉上是窝头,锅壁一圈还要贴饼子。就是那种玉米饼。直接贴到锅上。等熟了后,一面黑焦儿,一面黄,很好吃。那是几乎要忘怀了的童年啊!(还是不说那些。那也并不是我所独有的年代,让比我们更有印象的人们去怀念去吧。)还是说烧火。这时候,母亲说要大火旺火,这时候就可以烧木柴。当然,还是要用软火慢慢的引。先是点了棒皮,麦秸什么的,再是就是花柴,再慢慢可以引到木头棒子。看时下电视里,那些点篝火的,直接上来就是大木棒子,还熊熊燃烧。那肯定是上面先烧了油的。
  我喜欢看木柴火,在灶膛里很痛快的烧着了。那火很烈,很好看。几乎没烟。火焰发黄发白了。风一吹,那火就发出呼呼的声响,像几条舌头不停的往上吐着,舔着上面的黑锅底。我就觉得很享受的样子。还有一件很好玩的事情。就是听母亲在那个屋里喊:到点了。还烧!
    我就把灶膛里还正烧得欢的那几根木头抽出来,扔到屋外去。往上面泼冷水。看着火一下子浇灭了,还发出滋啦的声音,而后一股黑烟袅袅而起,经久不息。还有火星在往外崩着,那味道也出来,就是烧木头的气味儿,呛鼻子,不好闻。但不知道却如何如此让人怀念。就在昨天,我烧着火,又略略有那种味道,心里就一梗,就暖暖的难过了。
  唉。还有好多事情呢。但我没有时间写下去了。再要写一件的话,就是总不能忘记的。大年前,我正在大街里疯玩。父亲很难看的绷着脸来叫我了。我不知道自己又犯了什么错误,也没有别的办法,只好跟他回家去。看他反手把门插好,我以为他要拿什么刑具来打我了。但,他告诉我:大锅里炖着羊架。
  整整的一大锅。捞也捞不尽,吃也吃不完的羊骨架。都是我们的。是真的吗?可以吃了吗?吃剩下的怎么办?明天还可以吃吗?一直就这样,啃啊,吃啊,捞出来,肉汤淋漓的吃一嘴一手一脸一个圆肚子,整个一年……这可能是我最幸福美满的一个回忆了。
  母亲好像说过两句俗语“淹(指被烟薰到)天淹地,淹不着烧火的(音“滴”)”再一句是“烧柴还是花根(指的是棉花根节),打架还是犟筋”。不说了,总还是觉得好多想说,但心情也真的好了一些吧。也就收手不再写。

文章评论