牛

　 儿时在乡村生活，我接触最多的家畜，当属牛了。


上个世纪末期的湘西北农村，牛的地位无比尊崇。一般来说，几户人家合伙才能买得起一头耕牛。如果谁家能独资买回一头牛，一定能博得全村人的羡慕甚至嫉妒。我的记忆中，只有一户人家有此能耐。每天清早，他家的老人牵着牛出门吃草，或者去堰塘边饮水时，早起挑水的男人和女人，都会忍不住多看几眼，远远地和老人家打招呼。每逢此时，老人的腰身似乎也比平日挺拔了些，颤颤的嗓音也高了几度。低头吃草喝水的牛，甩着尾巴驱赶蚊蝇。它不会知道，自己代表着主人的财富和尊荣。


乡村里有一种专门以牛为买卖对象的职业，俗称“牛经纪”，或者叫“牛贩子”。这些牛的买卖人，一个村最多一个。他们走村串户，十里八乡之内，谁家有什么样的牛，谁家需要什么样的牛，谁家母牛生了小牛，他们了如指掌。甚至谁家的母牛到了生育期，他们还会找来健壮的公牛，成就一段牛的爱情。他们是乡村里不可或缺的一种角色，却不一定是受欢迎的人。他们的能言善辩和如簧巧舌，不属于朴实无华的普通人群。月光下的乡村夜话里，经常可以听到谁家的女人跟某个牛贩子跑了，还有某个牛经纪的女人不堪忍受男人的风流韵事，打打闹闹不断。他们能说会道，兜里有些钞票，对那些希望改变自己生活方式的女人来说，这些都是不小的诱惑。有的需要钱财，有的需要男人的甜言蜜语，各取所需。一来二去，乡村里流传的桃色故事，总有一部分与牛贩子们有关。这群毁誉参半的人，让人又爱又恨。谁家都要和他们打交道，因为谁家也少不了牛，却又唯恐自家的女人分了心。大人们骂人时，经常会有一句：“像个牛贩子！”那时那景结合起来，孩子们很小便明白了一件事：牛贩子不是什么好人。


而我的叔叔便是一个牛贩子。年轻时走南闯北，如今五十多岁了，仍旧是单身。当年他有些什么故事，长辈们不曾说给我听。偶尔问及，父亲和伯父都很生气，埋怨他年轻时不学好，不好好种田。因了他的关系，我家和伯父家，邀了一个邻居，三家合伙买了一头耕牛。那时我还小，依稀记得那个黑色的大家伙，跟在叔父身后，不紧不慢走到我家的禾场边。父亲把它拴在樟树下，把一叠钞票交给叔父，伯父和邻居围着它转来转去，时而伸手摸摸拍拍它的身子，喜笑颜开，仿佛眼前不是一头牛，而是一座金山。


第二年，家里换了牛。只有我家和伯父家，合用一头牛。三家改成两家，昭示着我们两家的家境有了不小的改善。每家一个月，轮流养牛。轮到我家时，放牛是我那时能为家里做的最大一件事。每天清早，母亲将我从熟睡中唤醒，吩咐我好好放牛。让牛吃饱了，我才能回家吃早饭，然后去上学。


清晨的露珠还在草丛酣睡，我去牛栏里牵牛。牛栏是牛的卧室，在伯父家旁边，大概五六个平方，用粗糙的黄土坯砖砌成，顶上盖着茅草。四五根手臂粗细的木棒横在门口，算是一道门。我轻轻用手一顶，就能把它们一根根拿下。老牛卧着，地上散乱着杂草，另一侧堆积着牛粪。牛食草，因此牛粪并无难闻的臭味。大人们整日忙碌，不会每天为一头牛打扫卫生。常常是好几个月才把牛栏彻底清扫一次，将牛粪运到田间地头，做了肥料。这是否是牛在物竞天择的过程中，渐渐衍生的一项本领？牛要在人为它们搭就的蜗居中与人类比邻，如果牛排泄出大量秽物，惹人生厌，人们是不会忍受每天与恶臭与为伍的。


大牛见了我，从地上站起身来，哞哞几声，甩甩尾巴，或者打几个响鼻，呼出的气息让干燥的地面溅起微尘。大牛跟在我身后，一路啃着路边的青草，走到堰塘边近水的斜坡上，两只前腿站在水里，低下头去，嘴里发出簌簌声。喝完水，再找一片草坡，几条田埂，让牛吃饱。牛的脊背左右两侧，有两块凹陷处，母亲说，这个地方平了，鼓起来，不再凹下去，说明牛吃饱了，我就可以回家吃早饭。秋冬季节，草木萧杀，地上能吃的草几乎绝迹。母亲仍会叫我牵着牛出去转一转，啃一啃地面上枯黄的草根，去塘边喝水。牛不吃饱也不要紧，大人们已经在家里备好了干稻草和榨过油的棉籽碎屑。这个季节放牛叫“悠牛”，类似于养狗的人遛狗。这头牛俨然是我们两家的一份子，我很喜欢别人夸我们把牛喂养得好，觉得自己好像一个功臣。现在回想起来，那时必须把牛喂养好。春耕和“双抢”时节，耕整田地，牛是每个家庭不能缺少的劳力。谁也不会轻易把自己家的牛借给别人家使役。一头壮年耕牛的价钱，需要一家人在风调雨顺中辛苦一整年。 第二年苦楝树上挂满淡紫色小花的季节，大牛突然变得异常烦躁不安。不再安安静静吃草，时常摆摆头，望着远处叫唤不已。好几个夜里，我从睡梦中醒来，还能听见它的叫声。声音里充满了渴望，带着几分悲切。我不解，问母亲，遭到了母亲的训斥，说这不应该是女孩子家过问的事。几天后，叔父不知从哪里牵来一头个子更大的公牛。大牛渐渐安静下来，站在牛栏里一动不动。伯父把它牵出来，让它和那头陌生的公牛站在一处。那头公牛欢快地围着大牛转悠，不停地嗅着，发出哞哞声。大牛变得异常温柔，几声细碎低沉的哞叫，可能是回答公牛的问询。伯父把两头牛一起牵到一块空田里。我很好奇地想跟去，看看他们究竟要做什么，大人们极力阻止，我只好作罢。吃完午饭，叔父牵着那头公牛离开。母亲告诉我，大牛将要做妈妈了。


不记得过了多久，有一天放学回家，母亲告诉我，大牛生了小牛。我欢天喜地，跑到牛栏边，大牛身边多了一头小牛，比我家的大黄狗还要高大，黄褐色的毛，软软地披覆在身上。它抬着头，吮吸着大牛垂下来的乳房。大牛低着头，轻轻舔着小牛的毛发。那一刻，我突然想到了母亲早上为我和妹妹梳头的情景。平日里显得有些笨拙的大牛，原来也是一位慈祥的母亲。


小牛有一双美丽的大眼睛，和它母亲一样，双眼皮，眼底是一汪澄澈的潭水。它的毛更多更柔软，颜色更浅。很快它和我成了好朋友。我放牛时，它原本跟在大牛后面，走几步便不再象它的母亲一样中规中矩地前行了。一溜小跑步，窜到我和大牛之间，用脑袋拱我的背。或者突然斜着跑到不知是谁家的稻田里，把秧苗踏得东倒西歪，急得我连忙下田驱赶。有时见了别家的牛，不管不顾，跟着去了，大牛连声叫唤，焦急不已，它才恋恋不舍地回到母亲身边。没有牛绳的束缚，它的童年是自由的。


暑假里的下午，火辣的太阳慢慢向村子西边的山头靠拢，直到渐生倦意，慵懒地卧在山后，只露出小半边脸庞。我找一片山坡，和大牛母子一起看夕阳西下。大牛抓紧时间吃草，甩着尾巴驱赶牛虻。小牛像一个调皮的孩子，东跑西窜的间隙里才会低下头去啃几口青草。还要拱到大牛的腹部，撕扯几下已经干瘪的乳房。我坐在地上看书，它拿脑袋顶我，不到位的劲道证明它没有恶意，只想找个玩伴。有时我躺在草地上，它把头伸到我脸上，像狗一样嗅嗅，然后鼻子里狠狠地呼出带有青草味道的热气。一双纯净的眸子，对我充满了好奇。大牛对小牛的所作所为视而不见，只管自己吃草。它是对孩子溺爱，还是不想破坏孩子快乐的童年？多年以后想起来，觉得二者兼有之。它的童年，一定和小牛是一样没有束缚，这是它关于自由最后的记忆。


天气渐凉，父亲买来崭新的麻绳。叔父满脸笑容，哞哞学着牛叫，向小牛招手。它偎在大牛身边，清澈黝黑的大眼睛望着眼前的这群人，和我一样不清楚他们想做什么。叔父似乎带着善意的笑脸，还有他手里那一大把刚刚割来的青草的香味，让小牛相信了他。小牛慢慢走过来，咀嚼叔父手里的青草。叔父的另一只手抚摸着它，满脸的笑。父亲把用麻绳编好的笼头套在小牛头上，系好。它依然还在吃草，没有发觉叔父和父亲的圈套。这把青草的诱惑实在不小，它舍不得。父亲说，好了，叔父把小牛吃剩的青草扔开，小牛追着青草的方向走过去。叔父收紧手里新的缰绳——另一头系着小牛头上的笼头。只走了几步，它已经走不动了，叔父把手中的绳子越拉越紧。它不甘心，开始哞哞叫唤，使劲甩着头，想把这个陌生的细细长长的东西甩开。但是都是徒劳。叔父手里多了一根竹条，脸上的笑容早已不见，有了几分狰狞。他狠狠的抽打着小牛的背和腹臀部，嘴里不停地骂着，内容全是小牛是一头不听话的畜生。小牛的一声声叫唤，开始敲打我的心，敲得发疼。它明白了那把青草和这些人的笑容，只是一个陷阱的前奏。叔父拽着绳子，拉着它来到大牛身边的另一棵樟树旁，把绳子系在树干上。小牛围着树干不停走动，不停地尝试着把绳子和自己分开。大牛站在树下，一动不动，目睹着整个过程。眼前的这一幕，它经历过，结果是什么，它也早就知道。可是它无法改变这一切，孩子和她的命运，她都不能主宰。


母亲不再要求我放两条牛。有时候我和她一起，我牵着大牛，她牵着小牛。她有事走不开时，我一个人牵着大牛出去。大牛缓缓地跟在我身后，小牛在树下焦躁不安地叫唤，可是它无法跟我们一起出门。那一根绳子将它和大牛分开。


然后有一天，叔父又来到我家。父亲找来一些棕丝，仔仔细细地搓成一条比小指还细的绳。叔父手里拿着一根一头尖尖的铁器，比筷子稍细，他把父亲搓好的棕绳穿进铁器另一头的洞里。父亲牵来小牛，用手抠住它的鼻子。叔父拿着那个铁器，凑近小牛——母亲伸手捂住了我的眼睛。小牛的惨叫声直达我的耳膜，带着不可名状的痛楚和绝望，刺得我发痛，在山村的上空弥漫散开。我挣开母亲的手去看小牛时，一根带着血迹的绳子从它的鼻子里穿过，一端系在麻绳编制的笼头上，另一端，还在叔父手里。那个一头尖尖的铁器，躺在不远处的地上，血滴濡湿了地上的尘土。这是小牛刚刚长出犄角后不久的一天，它终于拥有了和大牛相同的命运。


又一个春天来临。春耕不是很忙碌，伯父和父亲忙着教小牛耕田。套上牛轭，父亲和叔父一左一右，抓住小牛还不算大的角，伯父在后面掌着犁铧。向前，向后，走到田头后调头转弯。小牛稍微有点不听话，伯父手里的竹条子便像雨点一样落在它身上。小牛很聪明，三五天之后伯父一人就可以带着它耕田了。有一天它突然在伯父的鞭子下调皮，昂起头挣脱牛轭，拖着歪歪扭扭的犁铧向前狂奔。伯父甩开竹条子，被牛绳拉得踉跄了好几步。他不停地吆喝着，拉紧牛绳，把小牛拉到田头时，他已经气喘吁吁。伯父吩咐我抱来一堆青草，不住地摸着小牛的皮毛，它才慢慢安静下来吃草。


这个夏天，叔父带来好几个人，他们围着小牛摸摸看看，不住地点头称赞，然后递给我父亲一叠钱，牵走了它。我心中有十二万分不舍，也无可奈何。这是我们两家一份不菲的收入。此后的好多天，大牛都会朝着小牛离开的方向叫唤。她心爱的孩子再也不会出现了，就像她当初离开她的母亲一样离开了她。小牛复制了大牛的生活，犁田，耕地，在某一个我不知道的地方，成为了某家或者几家人的财富的象征。


后来我家一直不再有小牛。随着耕整机的出现，牛慢慢淡出人们的视线，很多人家都不再养牛。我家也在我中学毕业后不再养牛。前几天听父亲说起，整个村子里的耕牛加起来还不够十头。叔父和他的同行们，早已回到田间做了真正的农民，偶尔才会有重操旧业的机会。


我喜欢看《动物世界》，喜欢看动物们在草原和丛林中奔跑的样子。有一次看到成群的野牛在大草原上飞奔，一头凶猛的狮子注视着它们，也只能在草地边缘无可奈何地观望。不禁想起了我家的小牛。它的长相和野牛相同。如果把小牛送到大草原上生活，它能像它的这些近亲们一样，和狮子野狼们展开角逐吗？最早走出草原和丛林走进山村的那头野牛，是否因为青草和安稳生活的诱惑？离开了暗藏着危险和杀机的原野，有了可以遮风雨的一隅，却永远失去了自由。

　 [ 本帖最后由 刘柠柠 于 2012-8-22 11:14 编辑 ]