新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

又见梁子哥

2021-12-23叙事散文yangyizhuo
QQ上新加了个“毛毛雨”。前两天,打过招呼,他留言叫我“老师”。我也就一直认为是以前的“老学生”。也没有过多留意。到昨天晚上,他又说话。这次叫我小名。这下吓我一跳。再问,原来是梁子哥了。想起他,那么多童年的回忆。大年初八,一路冰雪。父亲骑自……
  QQ上新加了个“毛毛雨”。前两天,打过招呼,他留言叫我“老师”。我也就一直认为是以前的“老学生”。也没有过多留意。
  到昨天晚上,他又说话。这次叫我小名。这下吓我一跳。再问,原来是梁子哥了。
  想起他,那么多童年的回忆。大年初八,一路冰雪。父亲骑自行车,一路上颠颠哒哒,一直也不到。到回来时,天上都有了月亮。哦,再回望过去,那时也真的很美丽的夜月。浅蓝的天,亮白的月。一地的冰雪一地的白。满天地间这么空旷,说话声音能吓自己一跳。……还有好多啦。薄脆的干饼,黑枣,在一个圆的笸箩里装着,看着好玩,吃着也并不好吃。倒是令我喜欢到梦想的“黄焖鸡,黄焖肉”。想那一路里,是多么的冷呢?冷到手脚没了知觉,冷得哭,最后哭到昏昏沉沉要睡死过去,只听到前面骑车的父亲不停的在高一声低一声的叫着:不能睡,不能睡!你掉下来了,我可不拣你!――有几次,就好像真的一晃,差点从车子后座上掉下来。就这样,还是要去,去那个遥远的地方给姑奶奶拜年去。冰天雪地间去两个多小时路程,回来又两个多小时路程。说什么呢?不是就为着那两在碗“黄焖肉”吗?就等一年,冻一路,哭好几通。第二年,还是要去。
  还有别的印象吗?再就是他们那里烧火炕,炕头上很暖。大人们说话也很暖,挤了一屋子人了,还里里面面的来回走着。姑奶奶拉着父亲的手,叫他的小名。姑奶奶很老了,也很白,很慈爱的感觉。看一眼就觉得亲切暖和,整条路上的冻一下子都化了。当然,解冻的感觉也很难过。皮肉咔咔的化开了,像是被冻进去许多小蚂蚁,也都在那时复活了,在手脚的肉里,骨缝儿里拱啊咬啊叫着闹着。我又一次哭出声来。姑奶奶就让人把我抱到火炕上去,捂了被子。我拼命忍住不哭,流着眼泪,又昏沉沉的睡去,耳边还听到她们小声的说话。那是姑奶奶的声音,她说话和我们就不一样。每一句最后总喜欢带一个“罢”,“吃罢,喝罢,……睡着了罢”。
  印象里,那小屋是土做的,里面很黑,也矮,墙上好多烟薰过的痕迹。现在想想,那是因为他们烧火炕的原因。小桌子小凳子,比我们家里的要矮好多,也窄好多。看起来都是那么新鲜有趣儿。
  睡醒过来,身体已经完全的暖和,也没有了那么咬人的小虫子。有人就端来了小笸箩,里面装着干饼,黑枣,等年上待客的好东西。那饼咬两口,还很香脆的,一张有碗口大小,再啃不几口,就没了滋味。旁边主人还在说“吃罢,吃罢――给你,吃罢!”,也只好再多咬两口。我更喜欢看他们那里的茶水壶。好大个儿,圆蹲蹲的,外面还穿了一个黑糊糊的棉套。往外倒水清白冒热气。我喜欢看那个穿棉袄的大茶水壶,觉得它好像是个活的什么东西,要不,他为什么也怕冷?还穿了棉袄了!就像个矮胖的人在那里呢,一手叉腰,一手往外面伸展着,一歪身子,伸手就冲出热腾腾茶来了。
  其次,就是梁子哥了吧?应当说,后来,长大的几年里,再去姑奶奶家,也就是为着梁子哥。他和我是同年生。按月份,比我大几个月。我也只好叫他哥。原来听说,他在学校里考试成绩很好,能得奖品。我也考试很好啊,就想和他比一比。记得有一年去,提前就准备了一个成语。去了就要问问他,看他知不知道是什么意思。但真正到了,问他时,他却不感兴趣。没有回答我,而是带了我去玩别的东西。比如洋火枪了。后来,还带我去打台球去。再后来,两人换了摩托车去骑。他在后面赶上来说:找死啊你!我跑到90迈了,还赶不上你!
  我是个不会算辈份的。老家有个说法就叫做“两姨亲,不是亲,死了姨,断了根。姑舅亲,辈辈亲,砸了骨头,连着筋!”我们算是姑舅亲了。姑奶奶和我爷爷是亲姐弟。到我和梁子哥这里,算是第四代,没出五服。拜年拜得着,就还是亲戚。婚丧嫁娶不动得着。只是太远了,平日里,若不是拜年不见面。见面了,就是因为有谁娶亲了,或者死了哪个亲人。死一个,远一分。到前几年,没了姑奶奶。我们过年也不去了。这时候,我也才知道,我们离的到底有多远呢?50里路左右。现在又修了新公路,宽阔的很。我也有车,满满坐一车人,大约半小时路程就可以到。但,我们没得年拜了。也就不去了。最多打个电话,再不会,骑了自行车。父亲带了我。一路冰天雪地,一路沉沉昏哭。一路里去,一路里回来,直到晚上见到月亮时,母亲在村口迎着等我们。有时,母亲也去,车子上还驮了大半口袋白面什么的……这一切,都已经过去。
  年近不惑,再想原来的事情,尤如看一部发黄的黑白照片。珍惜吗?唏嘘吗?
  梁子哥后来去了北京,说是修车。再后来因为身体原因,四处看病。那时,还有得年拜。我们也坐到一起,喝点酒。他说起“看香”。说自己的病,是托了神看香,才得了医治。――那神婆就神通广大。什么也知道。你去了一坐,什么也不必说。人家就知道你家门口朝哪方向,院里几棵树。老坟在村北还是村东……
  我是不信神的,但也不便和他争执。知道他得了一种很厉害的肾病。他说,肾上得病最难治,这地方不能开刀的。因为它不连口。只要割开就长不上。――我也不知道说什么好。大过年的,老提病不是。不问不闻也不好。就觉得喝酒尴尬。也远没有儿时的快乐了。
  儿子和梁子哥最美好的记忆就是爬在被窝里打洋火枪了。那一回,父亲自己回的家,把我放在姑奶奶家了。这是我争取几年才得了的机会。当时,好像我拼命大哭,姑奶奶一家拼力挽留,还有梁子哥也比我还要起劲的哭。于是就留了下来。
  晚上,我们去梁子哥家住。他家里就高大宽敞。也是烧火炕。晚上,整个屋子里都热腾腾的,现在想想,还觉得身上发烫,脸红的发胀。钻进被窝里,像被火烤一样。当然也就是在火上烤了,他们在炕洞里烧火,这在我们家可以没有过的事儿。
  梁子哥和我并排趴在被窝里,他拿了一样东西给我看。我也认得的,那家伙叫“洋火枪”铁丝窝了枪柄的样子,用自行车链条一扣扣的串连成枪膛。把洋火(也就是火柴)头勒到枪膛里去。也有撞针,也有扳机。装好了药了,一勾。“当”的一声。让人又恐惧又兴奋。比放炮仗还过瘾。
  我在我们家时,也见大年级的孩子们玩过。但家长却是很严厉的禁止,说是怕迸瞎眼睛,炸坏手指头。说某某家孩子就把手指头崩下两个了……
  梁子哥可以玩。他告诉我。前一阵,他感冒了,躺在家里,哪里也不能去。他妈妈就让他玩了这个洋火枪。病好了,就不能玩了。现在,你来了。我们可以一起玩。妈妈看见了,也不会骂我。
  果然,梁子哥的妈妈来了(我应该叫她菊姑姑)。她很胖,说话声音很粗,总是笑眯眯的。她看我们玩枪,并不骂我们。还笑眯眯的又拿来一盒洋火,让我们玩。说要注意,不要朝人放枪,不要迸到眼睛里。又笑眯眯的走了。
  ……
  这可能是儿时里,最美好的一幅记忆了吧?关于和梁子哥的,最可珍念的一段。
  现在我们聊天。他说:好久不见。――这个好久,就是20多年光景。但又如现在的我们隔了玻璃,看院子里玩耍的那些自己的童年。
  我也回:好久不见。
  我们没有多说以前。他说现在自己在山西给人开车。前两年去了“安哥拉”……非洲啊,那里风景好美。遍地河流,满天都是飞鸟。若18岁前,去了那里,说不定要定居的。……若不是病的原因,我不会一年多就回来。……那里说“葡话”。我在那里和当地人说话交流都没问题了。只是不会写。……若你跟我去,不用再找翻译。呵呵。
  我让他秀两句。
  他说:大泵――你好。奥不累葛都――谢谢。
  我说:扎西德勒……前轱辘不转,后轱辘转……土豆哪里去挖……
  他马上回:后轱辘不转支起来看……土豆郊区去挖,一挖一麻袋。
  ……
  我问他身体情况,还是原来的肾病吗?
  他说现在肾没事儿。别的地方老出问题。总是去医院。――我身体不好,其实也没什么。这就是一个人的宿命,谁也改变不了的。……我这个人,总是信神。总去看香,听神怎么说。其实,死也不可怕。只要老人侍侯走了,儿女长大成人了。也就什么无所谓了。
  我说些什么呢?回复他:多病的人,往往长寿。有养生专家就说。生命就是一罐液化气。烧的旺盛了,气完的也是快。小火慢工,什么事儿也不耽误。是吧?
  ……
  他问我儿子今年多大。说比他儿子大两年。他有个女儿更大些,现在在NG市上初中……
  我告诉他,那地方离我们很近。有机会我去看她……
  他说:奥不累葛都(谢谢。)
  到我们下一代,是不是就是老人所说的“五服”了?五服以外,也就不再是亲戚?

文章评论