新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

开车记

2021-12-23叙事散文昨日时光

开车记
——没有经验靠勇气
■ 昨日时光今年的高考作文是“经验与勇气”,我想我还是有点资格来谈这个话题的。面对一颗有裂缝的钻石,切割师的经验固然很重要,但年轻人不明就里敢于尝试的勇气更显得难能可贵。以驾驶机动车为例,对于刚拿的驾照的新手来……
开车记
——没有经验靠勇气
■ 昨日时光
今年的高考作文是“经验与勇气”,我想我还是有点资格来谈这个话题的。
面对一颗有裂缝的钻石,切割师的经验固然很重要,但年轻人不明就里敢于尝试的勇气更显得难能可贵。以驾驶机动车为例,对于刚拿的驾照的新手来说,独自开车上路,面对那么多的人、车以及很多突发情况,几乎没什么经验可以遵循,这时候,敢于一试身手的勇气就显得非常重要。否则就像一些人一样,拿到驾照很多年了,还是不敢开车上路,学来的手艺只好白白废了。在勇气的驱使下,开车里程多了,经验自然就积累起来,这个过程是别人无法代替的,也是书本上学不来的。
你得承认,我是一个不乏勇气的人。还没拿到驾照的时候,我就敢开车上路了。
今年春末的一天,发小“军长”让我开他的新帕,他坐副驾上指导。在他的指导下,我系好安全带,打燃车,松掉手刹,把挡位从P挡搬到D挡,再松掉脚刹,他的新帕居然悄无声息地走了。出了他家所在的小区,我小心翼翼地把车开到了大街上。一看面前那么多的人和车,我一下子慌了。开轿车的,开卡车的,开出租车的,骑电动车的上班族,骑自行车的学生,还有悠闲散步的老人,我感觉他们一齐扑向我面前,我有点不知所措了,好在我的右脚一直放在脚刹上,新帕也没有突然蹿出去惹祸。“军长”一直在说“慢一点慢一点”。什么时候松脚刹,什么时候踩油门,什么时候打转向灯,全在他的指导下进行,我好不容易把车开到了四号桥。过了四号桥,进入南郑县境以后是一条宽阔笔直的新路,人和车都很少,我稍微加了点油,车速马上提高起来。耳畔有了风声,两边的行道树飞快地向我身后跑去。这时候,我的心稍稍放松了一点,过十字路口的时候,尽管没有人,我还是按师傅教的,松掉油门,轻点脚刹,用眼睛朝左右张望,确认安全后继续加速。那段路的尽头是一个转盘,过了转盘就是西汉高速的引道。我问“军长”往哪开,他说直走,上高速。天啊,我没驾照,查出来怎么办?“军长”说,有我在,你放心吧,今天让你上高速,上国道、省道、乡村道路、城市道路……什么样的道路都让你尝试一下,你大胆开就是了。第一次上高速,把速度提到80码以后,耳畔风声大作,路边是一望无边的麦地,感觉真是惬意。我小心地搬着方向,然后变道,超车,始终跟前面的车保持100米以上的距离,“军长”夸我说,可以啊,“大帅”,你的车开得不错!下了高速,走316新国道回老家,到了狭窄的乡村路上,我又开始慌了,尤其是对面来车的时候,我不敢开,生怕擦着人家,只好靠边停下来,等对方先走。我十二分的小心着,结果还是出事了。在一个叉路口右转弯的时候,蹭着了对面过来的一辆车。我忘记了师傅说的“右转转小弯,左转转大弯”的话。好在只是轻轻擦破点皮,不仔细看几乎看不出。我惭愧极了,对“军长”说了好几个“对不起”。“军长”安慰我说没事,刚开车擦啊蹭的很正常,有保险公司解决,你继续开就是了。那天下午,天特别热,我坐在车里满头大汗。因为要急着赶回学校上课,经过老家的时候就没下去跟老母亲打个招呼。
5月19日,我第一次开我的白龙马上路,那时候我已经拿到驾照了。那是个星期天,吃过早点后,老婆说,走嘛,让我坐坐你的白龙马。我又不好意思说我不敢开,就硬着头皮去学校取了车开。好在那天早上莲湖路上车少,也没有往日学生上学那样拥挤。即使这样,我开车上路还是非常紧张,浑身僵硬,右脚不停地颤抖,一会踩油门,一会踩脚刹,我生怕自己把油门当脚刹踩,生怕自己的爱车被别的车剐蹭了。就这样忐忑着一直往东开,过了两个十字路口后莲湖路走到了尽头。一看时间还早,送老婆上班还得一阵子,我就沿朝阳路往南走,很快就到了三号桥。过了三号桥再折返回来的时候,我稍微放松了点,老婆说,你还可以啊,能把车开走了。得到她的鼓励,我开得更平稳,更自信了,一边开车,一边给她讲安全文明常识,你看那些出租车,像泥鳅一样到处乱钻,见缝插针,他们随意变道、超车,忽停忽走的,如果大家都遵守交通法规,这个车就好开多了。车过陈家营,我放她下去上班,然后继续往西开,她在车后喊,开慢一点,注意安全,我头也不回地说,知道了。汉中市内车流量最多的路有两条,一条是兴汉路,一条是天汉大道,这两条路的交汇点在中心广场。我的白龙马稳稳地走过中心广场,然后继续往西,拐过几条街后到了驾校。我找到师傅,让他给我找个点,我坐在车上就可以知道右边的车轮压在什么位置。白龙马开到驾校后,引来很多教练和学员的围观,都在赞叹着,羡慕着。
那天下午,我第一次开车回老家。因为老家有一段路在施工,我绕道新民寺回去,进大门的时候只好往进倒,可怎么也倒不进去。大门口堵了好些人和车,好在都是乡亲熟人,他们也没抱怨什么,就停在那欣赏我倒车的绝技。我边倒边下车看,一会前进,一会后退,折腾了好几次,终于将白龙马安全地倒进了自家院子里。出去的时候又来了麻烦,因为大门朝向的问题,加上我那时候还没有急转向的技术,就只好把白龙马开到村口的叉路上掉头,又是堵了好些人围观,白龙马的嘴皮上都蹭了泥。好在那时候新车刚贴了膜,不能打开车窗,围观的人虽然抱怨,但并不知道车里坐的人是我。回来的时候,侄儿坐在副驾上,不一会就睡着了,摇也摇不醒。那天特别热,车里特别闷,我还不知道空调开关在哪。一边开车,一边伸出手去摸索,开到风景路的时候才把空调打开了。
开着白龙马第一次上路,胜过我在驾校练十天车。方向感,距离感,空间感,速度感,以及对行人车辆的预判……这些开车必备的知识,那一次全都用上了。我的感悟是,开车如骑马,一定要摸准马儿的脾气、性能,把缰绳紧紧地攥在自己手里,想进就进,想退就退,进退自如,人车一体,车感出来了,车才能真正开好。总的来说,我的白龙马还是比较听话的,操控性很好。
平时上班比较忙,只有星期天有时间开车,一般都是回老家看看老母亲,或者去看岳母,接她们来我家住几天。黄昏的时候,带上老婆和她妹妹一家人,去江滨路上兜风。最有意思的去两个老人家的园子里摘菜,每次都是满载而归,吃不完的分给亲戚朋友。整个夏天,我家基本没有买过菜。
有个星期天的黄昏,我开车去黄百万家摘桃子。黄百万是我老婆的同事,因为拆迁得了一大笔钱,还有“黄百万”的绰号。他老家在河对岸的银沟桥,园子里种了很多桃树。我开着白龙马下到他家园子旁边那条小路上去,下一个非常陡的坡,坡底是一堆烂泥,只听一声“扑通”,脚底感觉到非常明显的剐蹭的震动。我的心悬了起来,心想坏了,白龙马的嘴巴又遭殃了!下车一看,白龙马满嘴泥浆,油漆蹭掉没有还不知道。摘桃子的快乐被对白龙马的心疼完全抵消掉了,我在心里埋怨道,该死的黄百万,亏你还拿到驾照了,你开过车吗?那么陡的坡你也日弄我下去。那一次,我拉了满满一车人,连我在内一共七个,分别是我和老婆,黄百万和她老婆,儿子的小姨、表妹,还有他外婆。太阳落坡以后我们才从黄百万家的园子里出来,摘了满满三大口袋桃子,分给好几家人吃。回家的时候,天已经黑定了。我把车停到学校里,摸黑和老婆一起洗车。洗过四桶水以后,白龙马的嘴巴才露了出来,仔细检查,居然没有伤到油漆,居然可以毫发无损,第二天一看,我的白龙马好好的,浑身雪白,连一根杂毛也没有,真是万幸啊!
更惊险的一次,是在6月1日那天。我心血来潮,主动提出要带妻妹一家人去兴元湖公园玩,给他们家的宝贝女儿过“六一”。下午六点,老婆下班以后,我把白龙马开了出来去接她。大路不走,我鬼使神差选择了一条由制药厂往北的乡间小路。那真是小路,小到只有两米宽,只能一辆车开着往前走,根本没法错车。已经开进村子里了,才发现前面一辆拖拉机正在卸砖,把小路堵得严严实实的。想要退回去已经不可能,等拖拉机把砖卸完,天就黑完了。怎么办?拖拉机手给我出主意,左侧车轮下垫砖,慢慢地从人家的屋檐下开过去。我连襟和几个男人垫砖,我老婆和她妹妹在前面指挥,我把握好方向,不断地点脚刹,白龙马一寸一寸往前挪。当白龙马的屁股越过了红砖,在场的人都松了一口气地欢呼,好了,好了!刚走几步,前面又横着一辆三轮车,车上的人只好又下去,把三轮车推到窄窄的田埂上,我的白龙马才慢慢地开过去。一路上,老婆只是抱怨,你选的这是什么路,有法过吗?白龙马要受点伤,我跟你没完!我不停地说对不起,不好意思,下次再不走这条路了。到了公园里以后,才发现情况更加糟糕,公园里的路比乡间小路还窄些。加上带孩子来玩的人特别多,都还没有尽兴的样子,人和车挤在一块,我左躲右闪,我来不得半点马虎。好几次,我明明感觉到路边的荆棘已经剐着白龙马,心疼得要命,后悔得要死,可下车一看,朱鹭白的漆面上只留下几道绿色的汁液的痕迹,用力擦几下就干净了。走到一个直角弯,前面来了三辆车,我把车靠右边停下,让他们先过。感觉他们似乎蹭着我了,可伸出头一看,居然没有,就差一厘米。天啊,这技术,我什么时候才能学到?!
听一些老司机说,新手开车免不了要磕磕碰碰的,那是迟早的事,刚开始特别心疼,后来次数多了也就习惯了,只要人没事就好。似乎期待着这一天的到来,结果就真赶上了。那是6月2日,一个烈日毒照的星期天,我捎上弟弟一家人回老家看母亲,回来的时候先把他们送到家,然后我一个人回自己家。走过川黔街的时候,我又鬼使神差地把白龙马赶进了北大街。进去的时候,我根本没有注意不准通行的交通标志,还奇怪怎么那么多车朝我面前开。走到电影院的时候,有个骑自行车的好心人朝我喊,不敢往前开了,警察要抓的!我恍然大悟——北大街是单行道。我急忙掉头,想逃过交警的眼睛。情急之下操作失误,只听“咚”的一声响,完了,车碰在道沿石上,白龙马的嘴巴肯定烂了!还没掉过头,交警就过来了,把车停下,驾照和行驶证交过来。我乖乖地交出了两证,然后把车停在路边。下车一看,白龙马的右嘴皮磕了一个小坑,油漆掉了,露出黑色的钢板。我仿佛听见白龙马在哀鸣,我在心里一万遍地后悔,怎么能逆向行驶?!那一次,我领到了一张200元的罚单,还扣了三分。一失足成千古恨啊!把这糗事说给“军长”听,他居然说没事,很正常,下次注意就是了。我还听别人说,一个新司机,要是交不够两千元的罚单,就把车开不好。最难过的是老婆这一关,她不肯原谅我,天天数落我,你脑子进水了,北大街是单行道,你怎么会不知道?我说我忘了,语气像个做了错事的小学生。后来我向学生借了改正液,把掉漆的地方涂白了,基本看不出来了。我打电话咨询西安的销售顾问,问需要报保险公司吗?没想到她也对我这样说,没事的,很正常,可以暂时不报,等你来西安做首保的时候,我们四S点一次性给您收拾好。话虽这样说,我还是非常自责。白龙马受伤的嘴巴时刻在提醒我,开车要小心,要不慌不忙,想清楚了再开,千万要爱惜我啊!
牢记那次教训,以后开车基本没再出什么状况,而且越开越老练了。亲戚朋友坐我的车,都夸我开得稳,不像是个新手。我带他们去兜风,去办事,去走亲戚,去深夜造访一户人家。很快地,我适应了城市乡村白天夜晚晴天雨天的交通状况。刚开始我不敢把车开到我那狭窄的家属院,怕倒车取车不方便,只好停到校园里,现在我可以在家属院进退自如了,就是倒库和侧方不太熟练,不能一把到位,假期得好好练。我开车去赴宴,开车冒着大雨去火车站接儿子。白龙马是我的坐骑,也是我的好朋友,更是我的小儿子,我对他的爱不亚于对正在上大学的大儿子的爱。自从我开上爱车以后,周围人看我眼神都变了,他们说我气质比以前好多了,更有派头了。这都是白龙马给我挣来的体面,我要好好感谢他,爱惜他。每次把他开回老家,我就非常认真地给他洗澡,把他收拾得干干净净,清清爽爽。开着这样的车出门,心情总是非常惬意的。周围的风景如稻田、去山、楼群等向身后跑,车里是自己喜欢的六碟连放的音乐,它们会激发我的想象。坐在驾驶台上,手握方向盘,脑子里时常会冒出“拉风”“洒脱”“热情奔放”这样的词汇来。自从开上爱车以后,我的全部心思都在车上,其他事情如看书写文章种花养草等方面,投入的时间和精力就很少了。到目前为止,我还没让白龙马上过高速、钻过隧道、跑过长途。我想随着时间的推移,这些地方都应该去跑跑的,经验是在勇气的驱使下不断累积起来的。
就在前几天,我送一个老同学去洋县,看他那放暑假后在外婆家玩的儿子。那天很热,空调开着,白龙马载着我们沿108国道一直往东走,大约两小时后到了目的地。同学的岳母家在农村,乡村窄路又一次考验了白龙马,好在有惊无险,安全到达了。我们是下午三点多离开的。走的时候,同学的岳母给我们装了很多菜,全是自家园子摘的。我们把菜放进后备箱,坐进太阳暴晒后滚烫的车里,打开空调往回走。在同学的指引下,我开车去了牛头坡,第一次走过了盘山路和陡坡,白龙马爬坡的性能非常好,动力非常足。午后,毒辣的太阳直照着,曲曲弯弯的小路上一个人也没有。忽而急上,忽而直下,白在牛头坡上转了一个多小时,最后从一个叫白石的地方上了公路。路边是一条很有名的小溪,苏轼的表哥文同在做知府的时候,曾画过那条溪边的竹子,“胸有成竹”这个成语就出自那里。开车的过程中,我侧眼一看,路边果然有竹子,不过好象是新植的,枝叶不太茂盛。
开车是一门技术,更是一种境遇。白龙马是我的腿,更是我的眼睛,他延伸了我的视野,丰富了我的生活,也把我朝更高的更优雅的人生目标引领。祈祷上苍,保佑我人马平安,幸福无边! 2013年7月17日(5330字)
--------- [ 本帖最后由 昨日时光 于 2013-7-17 18:33 编辑 ]

文章评论