乡村人物谱

     羊妹


　　村里人给孩子取名，常用上牲畜的名字。母亲说，牲畜的命贱，易活。

　　羊妹是个男子，父母给他取这样的名字，既有母亲说的那层意思，还有父母的爱。

　　上世纪八十年代末，虽然大部分人家已经摆脱了温饱的困境，但仍然还有许多人家为吃穿挣扎。羊妹家有七兄妹，他排行第三，上有一姐一哥，下有四个兄弟。他家生活很穷，村里村外都晓得。每年，把谷子、包谷，麦子都吃完，也挨不到下一年秋收。特别是他家那间茅草房，直到羊妹几兄弟长大后出门打工找了钱，才换成了瓦房。

　　我家比羊妹家好得多，虽然房子又矮又窄，但毕竟是瓦房，且我家不愁吃，每年都有些陈谷子。然而，我父母老实憨厚，或者是怯懦，更重要的是我和弟弟还小，即便我有四个姐姐，但我家在村里的地位低下，一家人多受欺侮，且不敢言。多年来，我一直在想，在我国大地上存留的生男优于生女的观念，之所以如此根深蒂固，不仅是封建的传统，更主要的是生活中弱肉强食的现实，让许许多多老实善良的农村人惶惶不可终日。

　　我衣食丰足，物质上没有忧虑，可是，我心里有无限的自卑和感伤，这种自卑和心伤随着岁月的流逝而加重。羊妹不仅辍学在家，而且饱一顿，饿一顿。但是羊妹吹得一手好笛子，白天黑夜，羊妹时不时来一曲，荡人心肠，令人情恸。

　　那年月，不仅物质生活贫困，精神生活更是拮据。一首歌，很快在村里传唱，那种流行程度，比现在还要颠狂。但是，现在的歌曲，尽管分成了多种唱法，却全都是天上的云朵，美丽，易逝。当然，我不能说出孰优孰劣，时代在进步，但肯定的是，现在这一代人与我们相比，留在记忆里的定多了一分浮躁。

　　羊妹不识谱，也不识字，但只要听别人唱，他就能够用笛子吹出来。那时我弄不清这是为什么，十多年后，我才晓得这是天赋，因为在这十多年里我都不太相信“天赋”这个词语。

　　放牛，是村里孩子最常做的一件事。羊妹放牛，除了背上一个箩筐，还在腰间插上一根笛子。那时，村里的电视虽不多，但也偶尔得看。《八仙过海》中有一个韩香子，他常背着一根笛子，腾云驾雾之时，就自由自在吹上一曲。我们极其向往，羊妹的背上让箩筐占了，他就把笛子插在腰间。把牛赶上坡后，羊妹就去割草，一切活跃安排妥当，就仿着韩香子的模样，摇头摆尾吹起来。

　　夏末的山野幽静，偶有虫鸣鸟嘶。山间全是包谷地，绽放着灰白的包谷花，绿油油的包谷林里，孕育着一个个鲜活的生命，这时的包谷棒子已长出了鱼眼睛一样的包谷米。远山如黛，长满青草和灌木，静默挺立。笛声在山间飘荡，从这山飘向那山，又从那山飘向这山，来来去去，缠绵悱恻。

　　冬天，羊妹常做的活路是上山砍柴。在寒风和荆棘的磨砺下，羊妹的手如村里犁来炕冬的水田泥块，开满了裂口。但是，羊妹上山，除了绳子和柴刀，仍然不忘笛子。桥头对门的大屯坡，是村里的柴源地。冬天的清晨，或是黄昏，站在桥头的石拱桥上，定能听到羊妹那悠远的笛声。

　　当然，羊妹的笛声最动情，还是要在月光如纱的夜晚。乡村的夜晚，总是宁静的。无论在什么季节，或是村里发生了什么变故。村里人都会把心中的喜悦和忧伤藏起来，在夜晚的月光或是漆黑中消淡。

　　羊妹会吹笛子，身边总是萦绕着许多小伙伴。夜晚来临以后，我们都会聚在村口小河坝里，月光如雨，入水无声。只有那耐不住寂寞的虫啊，时不时叫两声。这时的羊妹，笛子就背在背上。羊妹吹笛子，总是站直身子，做出一个很投入的姿势。羊妹说，球不进，姿势在，吹得好吹不好，是一回来，姿势摆得好不好，那又是一回事。羊妹站在月光下的小河坝上，笛声随着他摆动的身子传出，笛声飘荡在村庄之上，或溜进了山里人家，顺着小河流向了远方——长大后的羊妹去了浙江。

　　最难忘的是羊妹给我治病。那时我的肚子常疼，可能是蛔虫在肚子里作怪，亦或不是，痛起来满床滚，打针吃药都止不住。羊妹常给我一种草根吃，一吃就好。羊妹第一次给我吃时，我很害怕，万一有毒，那怎么办？羊妹好像看出了我的顾虑，他说，像他们生了病，那能像我一样能打针吃药，随便到山野里找些草根吃，他的肚子痛就是吃这种草根吃好的。那些年，我肚子痛，就请他找那草根给我吃，我不知道那草根叫什么，他说他也不知道，但他能认得出来。那草根不苦，有些涩，也有些甜，吃了，半小时后肚子就不痛了。

　　我外出上学后，就很少跟羊妹在一起了。后来，我回村里当了一名教师，羊妹结了婚，就去打工了。羊妹一去六年才归，归来已是四个孩子的父亲。羊妹是回家砌房子的，这些年在外，不仅养活了一大家人，还存留些钱。羊妹老了，背上和腰间再也没有笛子了，背上常背他的小儿子，腰间却常插一根烟杆。

　　羊妹砌了三间平房，安顿好老婆和孩子，一个人又重新去了浙江。

　　　幺哥

　　幺哥喝酒，常闹笑话。有一次，他去犁田种油菜，在两头田角放了两瓶酒。从这边犁到那边，打开酒瓶喝一口；从那边犁到这边，又沽一口。来来去去，他有了些醉意，虽然还能犁田，可酒找不着了。秋收过后，田里都是罐斗草，像人一样，一捆一捆站在田里。幺哥的酒就放在罐斗草下，还没醉意时，他记得酒的搁处，后来就忘记了。犁到田角时，幺哥找不到酒，从田角找到田中，从田中找到田角，从这块田找到哪块田——幺哥边找边骂，难道钻土了。幺哥的异举引来遍野劳作的人，幺哥犁田喝酒的故事一传再传。

　　幺哥原是不欢喜酒的，他是远近的能人，不仅能说会道，把大事说成小事，把小事说成无事；他还会做石匠。可以说，只有人求幺哥的事，很少有幺哥求人的事，再加上幺哥为人小心下意，上下缝缘，村里村外声名大震，家喻户晓。

　　村里有人说，为了分家，幺哥才好上那一口。幺哥家有三弟兄，他是大哥。幺哥与两个兄弟年龄相差较大，幺哥的小弟才成家不久，父母接着就去逝了。父母归天前，没有把遗产分割清楚，父母离去后，兄弟三人就讨论起分家。幺哥成家早，自己在小河边砌了三间瓦房，而两个兄弟还住在祖屋。分久必合，合久必分，兄弟分家天经地仪。长哥为父，幺哥有住处，自不会与两个兄弟分什么，可是，两个兄弟却因此纠缠不清。其实，也不是两个兄弟，就是两个弟妹，你说你的簸箕大，我说我的大簸箕，彼此寸土必争，互不相让，而彼此又显得理由充分。身为长哥的幺哥此时竟然显得束手无策，清官难断家务事，能说会道的幺哥天天沉黑寡言，以酒作乐。最后，家没分好，闹得兄弟之间乌烟怅气，相见不闻不语，彼为陌路人。

　　又有的说不是分家，是村里的张++卡了幺哥家的大步。幺哥家是村里的独姓人家，张++是村里的大姓人家，而且膝下有五子，挨着幺哥家祖屋住。正是幺哥家他家这一年，张++家大兴土木，改建房子。幺哥的两个兄弟争来争去，不仅没有得到好处，还伤了兄弟和气。可张++轻易就占了幺哥祖屋后门边的一块约10几平米的地，张++说是他家的，因为张++的后面也对着这块地。可幺哥三兄弟说那是他家的，小时候，他们看见自己的父母在那块地里种过菜。那一块地，正如幺哥父母留下的遗产，谁也说不清究竟是谁的。幺哥的父母已死，村里又没人作证，幺哥家也请村大队的来谈过，可是，村大队的人都很聪明，虽不那样明显，却仍有风大顺风之向，扯来扯去，张++家还是站了那地。

　　这两件事，到底是不是幺哥人生的转折点，只有幺哥知道。村里人问幺哥为啥会成这样子，前半生在村里也算呼风唤雨的人物，后半生竟是三岁娃娃都打不成价钱。幺哥的老伴和孩子们，谁都只是说出他爱喝酒，劝不到，由他去吧，生死由命，富贵在天。说到最后也说不出个明塘来。只是村里人谈起时，说幺哥那样能人，最后也有摆不平的事。

　　幺哥爱喝那种柜台酒。村里的酒都便宜，一元五角一斤，一角五可以得一两。幺哥常靠在村里烟酒铺的柜台上，喝三角两角的酒。有钱付现钱，那一二两酒倒在小碗里，看上去还是挺多上，幺哥一口而尽。有时，幺哥没钱，就是三角两角也没有，他就赊，让店主记着，哪天卖了粮食，有钱了，就来还，一分不少。幺哥喝完酒，总是抹抹嘴，拍拍胸，像是很实在，很舒服，背起箩筐，或是扛着犁铧，下地去了。

　　幺哥的儿子和老伴常到村里的酒铺打招呼，让店主不要卖酒或是赊给幺哥了，因为村里人都说幺哥酒精中毒了，亲人们怕他喝酒出事。

　　可是开铺子就是为了赚钱，店主听时顺嘴打哇哇，满口答应得很好，可看到幺哥递来钱，就管不了，照常给幺哥酒喝。幺哥家人没办法，就不给幺哥钱，三角两角都趁他睡觉时搜得一分不留。

　　没钱，幺哥就去赊。起初时，店主赊。后来，幺哥的亲人们又找店主打招呼，碍于面子，且怕幺哥还不了酒钱，店主不赊了。有钱男子汉，无钱汉子男，尽管幺哥如何舍口舍嘴，还是喝不上酒。

　　酒真成了幺哥的命了，就是晓得自己会喝死，幺哥也不惧。

　　身上没钱，家里有粮食。幺哥就拿粮食去卖，得钱后买一胶桶酒来家。幺哥喝酒难知饱足，一斤也是一口，一两也是一口。家里有了酒，幺哥天天喝得站不起来，家里没办法，趁他不在时，就把酒藏起来，或是直接倒丢了。幺哥喝了头顿，下顿没了。他找酒，桶里没了，家里人说酒不是你喝完了吗？后来，幺哥晓得了酒的去处。他改变了策略，家里喂得几只老母鸡，每天都要生蛋，他就用蛋兑酒，一个鸡蛋，谁店主兑多少，反正能有一口也行，本村的店不兑，他就到外村，条条大路通北京。

　　幺哥虽然好酒，但活路照常做，而且，他也能分清时节。那年，我还是半公半农，一边教书，一边种庄稼。他帮我打田，一块三亩多的水田，他一人一牛，一天能犁两道，耙一道，还把田埂撑上。

　　事实上，幺哥一家人的生活全靠他。冬天时，他做石匠，能找些小用钱，农忙时，他一心一意种庄稼。虽没有大富贵，但也过得有滋有味，幺嫂说，幺哥哪里都好，只有喝酒这点不好。

　　幺哥有个儿子，考上了大学。就在他儿子毕业那年，幺哥死了，但他不是因喝酒死的。

　　那是一个夏天的清晨，小河刚涨过水。幺哥起来，一口酒都没喝，但他走进了河里，再也不有出来。

　　后来，他儿子就分在村里的小学教书，每当月明星稀的夜晚，村里人常看到他儿子坐在小河边，静静地看着那哗哗流淌的河水。

　　　宝爷

　　收获过后，秋日的多情已褪尽，显露在冬日里的是一种寂静，虽然让人有些萧瑟，但庄稼地里拱土而出的油菜，嫩绿，楚楚动人，老远望去，它在干裂的泥巴丛里晃人眼睛。

　　十月有个小阳春，阳光如春阳明媚，暖烘烘的。农活干完了，村里难得如此闲静。人们走出了家门，牲畜也走出了圈门，各有各的去处，各有属于自己的阳光。

　　宝爷的叫马绻在河坝里。很多年了，宝爷走到哪里，他的马就在哪里。做活路时，自是在一起；不做活路时，到村口桥上坐，他就把它绻在河坝里。有人说，宝爷和他那马的关系，比和亲妈或是亲哥弟们还要好。

　　这时节，河坝里的草都老了，像人一样，骨缝间松动，长缩水了。露在河坝里的全是草庄庄，光秃秃的。马儿还是很虔诚，上嘴唇搭着下嘴唇，小心翼翼把草庄庄扯起嘴里。有时啃起了泥巴，马就长长地叹气，还摇晃着尾巴。宝爷坐在石桥上，静静地看着自己的马，阳光下也摇晃着满脸皱纹，河面上被秋风荡开。

　　马很乖。等宝爷与桥上的人吹了一回合牛才看马时，马挣脱了缰绳，正在村西一块田里与另一匹马调情。这怎么得了呢？村里喂叫马人最忌讳自己的叫马与母马做那件事，据说，要是哪家叫马摊上了，那马也就废了，必须卖掉。谁也说不清缘由，但村里人喂叫马的人家都相信。马做了那事，整天像丢了魂似的，做活路没精打采，见了母马就精神抖擞，拉着车把车拖坏，犁着田把犁拉碎。这马就废了，要是不卖掉，一定给主人惹大祸。

　　当宝爷跑到马旁边时，叫马已掏出了武器，但还没有开火。宝爷跑到那里，看到刘大伯坐在后坎上，眯着双眼，盯着两匹马，宝爷明白了。

　　那母马是村里刘大伯家的，男大当婚，女大当嫁。眼看自家马儿长大了，刘大伯一直想给它找个如意郎君，好配上一匹宝驹。刘大伯早就瞅上宝爷的叫马了，虽然说，宝爷的马老了一点，但是，正是这一点，才让刘大伯垂涎不已。

　　宝爷的叫马，是一匹好马。有一次，宝爷帮邻村一家人拉砂。晚饭时，宝爷酒多了一点。回家的时候，宝爷就躺在马车上，任马自己走。马有千里眼，认得路。马不怕黑，晚上行走也能看得路。可是，回家的路太差了，大石头很多。马回家时也是慢慢走，然而车轮绊着了一块大石头，宝爷就从车上摔到了路上。宝爷摔下了车，虽然没有摔伤，可酒兴上来了，爬不起来，就躺在路边。马没有拉着车走，静静地站着，站在黑黑的路上长长叹气。直到有人路过，把宝爷扶上车，马把他拉回家。

　　村里人说，牲畜和人是一样的，都晓得知恩图报。可是，我觉得宝爷有时很残酷，村里人常常看到他把马拴在门前那棵柿子树下，用鞭子抽，用木板打。特别是他喝了一点酒，也许是酒壮胆吧，有一次竟然抡起砍柴刀挖马的屁股。宝爷对马的毒打，没有人劝得了，也拉不住，仿佛那不是知恩图报的马，那是与他有十大怨八大愁的敌人。马挨打时，起初觉得很冤，跳来跳去，震得柿子树上枝叶断落。后来，像是觉得自己该打，不跳来跳去的了，任宝爷打个够。宝爷打过马，看到红肿或是血淋的伤口，他也是挺后悔的，会找一些草药来给马敷。但是，当宝爷再次打马时，他又忘记了先前的怜悯。

　　不过，宝爷有时对马也是挺好的。马不惧太阳，就怕下雨。宝爷和马在外干活时，遇上了下雨，宝爷就会把自己的雨衣放在马背上，宁可自己淋湿，也不让马受凉。宝爷常说：“马着凉了，会死的。”秋收包谷时，常有一些长不熟的嫩包谷，包谷肤上稀稀拉拉几颗包谷米，我们称为稀包豆。村里常用这种稀包豆来做成粑粑吃，可宝爷家不做，不管自己如何累，宝爷都要把稀包豆上的包豆米剥下来，放到马槽里去。马像是孩子，宝爷又是那样爱怜它。

　　宝爷的马不仅拉车，还能驮粪草、粮食，犁田耕地。农耕准备期，马是宝爷扁担，把圈里的农家肥驮到田地里；收获时节，马又把包谷和谷子驮回家里。那时，马就走在宝爷的前面，宝爷走在马的后面，各自肩上都有重担，通往庄稼地的路，哪儿宽，哪儿窄，马像是记清楚得很，不用宝爷提醒它“撞，撞……”马会自己绕开。耕种的时候，马走得快，只要宝爷累得起，一天能耕几亩田地。宝爷家的农活总是比别人家做得快，村里说，要喂像宝爷家那样的一匹马。村里许多人家也试着喂过马，可是就是人和马处不来。刘大伯曾经说过，一定要向宝爷的马借过种来试试。然而，宝爷和那匹马，是前世或今生的缘，谁都说不准。

　　宝爷让刘大伯别害他，他好不容易喂了这第一匹好马，都快十年了，他的生活全靠这马。刘大伯晓得自己输理，笑着陪理。宝爷把马拉回家，拴在柿子树下，虽说是刘大伯不对，但马经不住诱惑，宝爷要让马死了那份心。

　　宝爷要卖马了，因为宝爷老了，不种地了。其实宝爷也就五十多岁，但孩子们都出门打工了，担心宝爷干妈在家里种庄稼出意外，硬是逼着父母把土地包出去。宝爷舍不得那马，他们已经一起生活十几年了。事实上，马早就没有拉车了，就是当宝爷的一棵扁担，或是当牛耕地犁田而已。不种庄稼了，马还要人照顾。宝爷只要能照顾好自己就行了，何况还有马呢？于是，宝爷又不得不把马卖掉。

　　宝爷是一个能人，他会做木匠、石匠、厨子。那些年，村里人家办红白事，他做厨；或砌房子，他不仅砌石墙，还做门窗，这也是父母拿我送给他当干儿子的缘故。父母亲说过，小时候我爱逗哆嗦，半夜里哭，或是经常生病，长时间打针吃药难好。算命先生说要拿我送三种人：木匠、石匠、厨子，宝爷集三者为一身，我也就成了他的干儿子。

　　没了马，宝爷本可做他的老本行，可是，现在的房子都用砖砌，门窗全都到城里做新式的。宝爷从来嗜酒，人家怕请他做厨喝酒出事，宝爷就闲了下来。

　　宝爷死了。卖马的第二年清明节，宝爷和族人去上坟，一跤倒去，再也没有起来。

　　　
      五叔

　　五叔埋在村前的白杨树林里，没有碑记，就一个长满青草和荆棘的土包。

　　五叔不是父亲的亲兄弟，只是父亲的伙伴，真名叫五妹。五叔没有什么亲人，从小父母离逝，一生孤苦伶仃。清明月半，父亲都让我记住五叔。父亲说，阴世与阳世一样，五叔一定过得很苦。清明时，父亲会在五叔坟头挂一缕白纸；月半时，我写包，他让我给五叔写上两袱纸钱。

　　那些年，兴时公社，吃饭定量，吃得饱不减，吃不饱不加。不能自家生火，社里虽有许多粮食，但就是宁愿搁霉烂，也不拿出来吃。那时，五叔十八九岁，正是吃饭时候。因此，五叔常饿得清口水淌。

　　那年，现在李老二家在老岩的大田没有种谷子，就种苞谷。苞谷背包包了，长出了“鱼眼睛”，他们就打起了苞谷的主意。在一个没有月亮的夜晚，父亲和五叔钻进了那块苞谷地，像耗子一样，撕开苞谷衣，就用嘴啃，这个啃几口，那个啃几口，啃饱了，就往山上跑。他们不敢回家，怕被人发现，要是被别人逮住，那惨得很。他们就随便找个草丛睡下，第二天下山做活路。

　　父亲讲他和五叔偷苞谷的经历，我总认为那是大人骗小孩子的把戏。其实，父亲讲出来，他并不奢望我们相信，他只是用一种平静的叙述，怀念五叔。

　　人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。老辈人常说，老岩有许多冤死鬼，白天路过时都很吓人，晚上很少有人敢过那里，村里人都怕被老岩的鬼拿去。但是，在父亲的讲述中，他从来就没提到鬼，到是多次讲到了人，要是让人拿住，不被打死，也要脱一层皮。当然，魔高一尺，道高一丈，父亲和五叔那种偷法，人总怀疑是耗子。父亲说到耗子，他就要停顿一下，或是装一杆叶子烟，或是咳一声，从嘴里吐出一口痰，他才接着说，要是那些人在苞谷米上放了耗子药，那就不得了。父亲说，像他们那样偷吃了苞谷的人很多，社里有些人也用对付耗子的方法把耗子药放到苞谷上，曾经毒死过人，邻村的伍老二就是这样死的。

　　父亲说起这些往事时，他总是一边说，一边使劲地吸叶子烟，有时让自己从嘴里吐出的叶子烟呛着了，咳嗽得弯下腰，咳嗽得泪花花在眼里打转。

　　那时，人是比不上如今的猪或是狗的，比如，如今喂猪的格妈蔸、鱼秋蒜、鸭舌头……这些现在猪都不吃的植物，饿饭时，人想吃都还很难吃上。只有那蕨菜根，埋在土里，不知是人们不知道，还是怕——只有少数的人挖回了家。蕨菜根与糠做成的粑粑，吃了，吃起来容易，屙出来就难。

　　村里的刘二爷，吃了蕨菜根与糠合成的粑粑后，肚子胀得很，也有想屙屎的感觉，可无论如何就是屙不出来。刘二爷屙不来屎，就请家人到厕所里用木棒从肛门插进去捅，可还是没捅出来，刘二爷喊了三天，家人还是没有用木棒把他肠子里的糠拌蕨菜根粑粑捅出来，刘二爷死了。

　　父亲吃过糠伴蕨菜根做成的粑粑，活下来了。父亲说那是因为自己年轻，消化力强。父亲说，要是五叔能吃糠伴蕨菜根，或许就不会出事。但是，五叔没有吃糠伴蕨菜根做成的粑粑，他想到了去偷谷子。

　　那年冬天，村里的谷子就藏村西的瓦窖洞里。有一天晚上，五叔找到了父亲，他让父亲跟他去偷谷子。父亲说，偷谷子不像偷苞谷，那里很容易被发现的，父亲劝他不去了。五叔说，他不想像刘二爷那种死法。

　　那天晚上，五叔独自一人去村西瓦窖洞里偷谷子了，那里的谷子全用大麻布口袋装着，哪一袋都有上百斤。五叔顺利进入了瓦窖洞，背起一袋谷子，就往外跑。没想到，走得不多远，就被发现了。守谷子的人追了上来，五叔就背着谷子跑，约是跑了几十丈，五叔就倒在了地上，谷子也就顺势压在了五叔的身上。当人们追上了五叔，把压在他身上的谷子撬起来，五叔再也爬不起来。

　　对于五叔的死，村里人说法不一：有的说，他是摔死的；有的说，他是饿死的；也有许多人说，他是被谷子压死的。父亲也是说五叔是让谷子压死的，父亲还说五叔太呆了，他要是把谷子丢下身来，就不会死了——五叔舍不得身上的谷子，谷子就把他压死了。

　　父亲老了，他像是忘了，他很少提起五叔。只是清明月半，才偶尔说起。每当这个时候，我就禁不住想起那个冬夜：背着谷子逃命的五叔，他到底想了些什么？
　　不知道，天堂里的五叔，还会不会扛着一袋谷子逃命？