怀念

一
在此之前，我从未想过死亡会这么早地出现在朋友们之间，尽管人到中年，尽管毫不节制地抽烟、喝酒，尽管喜欢通宵达旦地聊天、读书、写作，尽管固执地不爱锻炼，尽管这个世界上死亡的事情每时每刻都在上演，我依然认为，死亡只是远方掠过的一阵风，草尖的颤动消融于遥远的距离。这一切的想法，在2013年10月11日傍晚嘎然而止。
那时，已暮色苍茫，滨海大道上的路灯一盏盏打开。我在密密麻麻的车流中，像曾经的每一个日子，挣扎着前行，无奈而又坚定。黄礼孩突如其来的电话，极其沉重、缓慢的语气，让我握着方向盘的手不由自主地颤抖——东荡子走了，下午，在增城，心脏的问题。我停顿了那么一下子，或者，很长的时间，然后，用一种怪异的声音问，你说什么。礼孩沉默，挂了电话。我关掉了车里的音乐，告诉坐在身边的妻子，东荡子不在了。妻子惊讶地看着我，呢喃着，怎么会这样，怎么会这样。东荡子是湖南益阳人，妻子曾经在那座城市生活、工作过，地缘使他们有许多共同的话题。2011年12月我们结婚的时候，东荡子、黄礼孩、世宾从广州赶到深圳，带着大家都是第一次见面的莱耳。不久的春节，在长沙，我们又见了，在岳麓山脚下的望月湖，我想留住他一起吃饭，他却走了。我们的儿子满周岁，他们三个人来看孩子，我抱着儿子坐在窗台上，东荡子摸着孩子的头，对他朗诵诗歌——那首我最喜欢的、充满大无畏英雄主义色彩的《水又怎样》，“水又怎样/我就这样趟过河去”。他激昂的声音在客厅回荡，他挥舞的手臂刚刚垂下来。儿子“哇”地一声就哭了。东荡子笑眯眯地看着他，说，一首诗就把你激动得流眼泪。他侧过身子，告诉我，小虎，你一定要把你的儿子培养成一名诗人，一名伟大的诗人。
回到家，我依然感到烦躁和不安，心像井里的桶。微信里有朋友贴出了关于东荡子的消息。我坐在阳台上，一条条翻看，其实，根本就看不进去。我在求证吗？我忍不住，给浪子拨打了电话，他的声音沙哑、沉重，但两个人更多的是沉默，说什么呢？应该说什么呢？他告诉我，礼孩和世宾在去增城的路上，他第二天会赶过去。我没有说话，我不知道该说什么。又是沉默，然后，挂了。我还是无法相信，东荡子不在了，这个厚实、健硕的家伙，不在了。我在微信和博客上说了几句话，我说，东荡子走了。
东荡子只是走了，就像以前的日子，在华南植物园、在银锭塘、在石牌村、在沙河顶、在太和、在梅花园、在增城、在深圳••••••在每一个我们见面又分开的地方，他微微侧着身子，扬起夹着香烟的手，说，走了！然后，离开。然后，我们又在一起。

二
我点燃香，缓缓地跪下去。缭绕的烟雾在我眼前游荡，我低头，抬头；又低头，抬头；第三次低头，抬头。荡子，我很想跟你说点什么，说我想你，说我们在一起的时光；我很想骂你，骂你这么快就走了；我想问你，去天堂的道路平坦吗。但我不知道怎样开口。这样的时候，这样的场合，任何语言都是轻浮的。我看着墙上，你的目光穿过灵堂，穿过袅袅的烟雾和低徊的音乐，又将停驻在哪里呢？
我走向你的灵柩。你母亲站起来，对你说，吴波，你的朋友来看你了。声音沙哑、低沉，每一个字像石子一样，缓缓坠落。这是我第一次见到你的母亲，但我早已从我们的交谈中、你的文字里和她相遇。我知道你是她最疼爱的儿子，我知道不论你在生活中遇到什么样的困难，她一直都在背后支持你，支持你的生活、支持你的诗歌写作。在你开始写诗的时候，父亲扔掉了你的诗集，母亲为此和父亲大吵一场。我从未想过会和老人家在这样的场合见面。我伸出手，扶住老人向我倾斜过来的身子。
你安详地躺着，栩栩如生，额头上的印记鲜红。荡子，我把手伸出去，我多么希望就像以前一样，你把我的手推开，缓慢地、笑呵呵地说，小虎。我大声地叫唤着你的名字，荡子，荡子。你没有理我。玻璃挡住了我的手。我真想把你摇醒呀，荡子。
世间再也没有东荡子了！
我的眼泪一颗一颗滴下，滴在玻璃上。我抬起头，对着天花板做深呼吸，把玻璃上的泪水擦干净。
在宾馆的房间，世宾依然埋头在修改第二天的悼词。他转身对我说，当写道“东荡子一生都在贫困••••••”时，眼泪忍不住就哗哗哗下来。那个时候，我斜靠着墙壁。看着灯光下世宾的脸，世宾的表情，我突然想起，1998年的4月，在广州银锭塘的一家大排档，我们在一起吃饭。东荡子说，将来，他的悼词要由世宾来写。那时，我们之间总是会谈及将来，也会在彼此之间开一些玩笑。但我没想到，这，居然，一语成谶。冥冥之中，命运也许早就安排好了每一个人的归程。我告诉世宾，我突然的记忆。多少年了，这样的话语在我们之间不时就会闪现，我已忘记。但那一刻，却清晰地浮现出来：在我租住的二楼房子的斜对面，中午，五个人，阳光把低矮的桌子分成两半，我坐在荡子和世宾的中间。世宾低着头，一会，说，想起来了。
我想起在到增城的路上，和国明通电话，他告诉我，直接去殡仪馆，还告诉我，去往殡仪馆的路该怎么走。我打断了他的话，告诉他，我知道。增城是我常来常往的地方，我喜欢那里，喜欢那里的山水、美食，也喜欢生活在那里的朋友。国庆，我刚刚在那里度过了三天。在每一次抵达和离开中，我留意的是那些景点，但就在这个国庆，我居然就看到了殡仪馆的牌子，并且记住了。我怎么就走了那样的一条路呢？
凌晨，世宾、余丛和我，又出现在殡仪馆。荡子，我们又一次来看你，我在你的灵柩旁边走来走去，靠近你，离开你••••••我知道，明天之后，我再也没有办法见到你了。
荡子，从此，我们的生活再也没有交集，只剩下回忆了。