新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

蚂蚱情怀

2021-12-23经典散文
[db:简介]
  我出门打工经过的第一所城市,是我所在的州府西昌。那时只有十六岁多点,一贯住在乡下,突然去了城市,那股浩大的陌生感压也压不住地涌上心头。
  
  最可怕的不是那股陌生感,而是我不会选路走,面对密密麻麻的车子,无处下脚;那忽红忽绿的路灯,我完全搞不清它们的作用(书上看的不一样,而且,也是小学时候学的,忘记了)。我不看红绿灯的指示,直接就走到车群里去,穿着黄衣服的老大爷举着一面三角旗子,看见我走进车群,气呼呼就冲去将我拖出来,拖到人多的地方,才将我放开,什么也不说,只恨恨地看着我。
  
  “这里人太多了,挤,我走人少的地方,擦着车路走,不可以吗?”
  
  老大爷听完我的解释,噗哧笑出声来。
  
  现在想起这件事,也忍不住好笑,那时的自己,仿佛是一只刚从新土里翻跳出来的蚂蚱,怀着泥土一样的情怀,横冲直撞。我并不明白城市的规矩,以为还是乡下,人和牲畜走一条路,大路可去,小路可走,高山和低谷,清泉和大河,都可以涉足。
  
  农村是自由的,没有规矩,到了城市便有了约束,要重新去认识和学习一些规矩。
  
  学规矩是应该的,要逃避牛屎马粪的味道,要逃避父辈们守着烈日黄土的陈旧生活,想过另一种新的日子,想去城市,便只有学会规矩。
  
  学规矩的过程,一点也不体面。那个晌午,老大爷给我上了一堂交通规则课,就站在公路旁边,身边围着十几个看热闹的人,他们怎么也不相信,还有人连红绿灯都不懂。
  
  笑就笑吧,乡巴佬不怕笑。我的奶奶,她更不怕笑,遇着外出归乡的人,她会十分可爱地问人家:娃儿,你说的那个叫火车的东西,有窗子没得?
  
  上完那堂课,老大爷拿着大扫把弯腰扫地去了,那面三角旗子,飘飘地挂在路栏上。他也是到城市谋生的乡下人。
  
  蚂蚱的心里,一直装着温润的泥土,只因为生来就在泥土里打滚,到了城市,学会了所有的规矩,还是不能忘记故乡。
  
  到了夜晚,我站到阳台边,听园林里鸟虫的鸣叫,那时,便想抽出自己的嗓子和那些鸟虫一起喊,学蚂蚱的声音。
  
  蚂蚱的声音,让我想起家门口那片土地,那时,母亲很年轻,扛着锄头,一锄挥下去,从泥堆子里飞快地翻出几只蚂蚱,尖尖的嘴,须子摇晃着,乱跳;母亲用脚轻轻一踢,它们就从脚背上跳出去了。其时,我只有五岁,永远也捉不住一只蚂蚱。
  
  等我稍稍大一些,可以帮忙割猪草了,便时常双腿跪在地上,捕捉藏在猪草中间的蚂蚱。不能捉到的,它们弹跳的功夫了得。
  
  那种童趣不再来。
  
  在城市,我逐渐变成一只不能翻飞的蚂蚱,泥土在我的心里变得比石头硬,以至于我每一次归乡,再出门,都不再对离别伤感。
  
  “麻木了”——这是最好的理由。
  
  有一次我站在窗外,看见楼下开着一些小花,那小花的颜色和身高,恰恰是故乡高山苦荞花的样子,便激动起来,涌上想流泪的感动。只有这个时候,泥土才是泥土,它假象的石头的坚硬,会被这些类似于故乡的花朵软化,于是,乡愁上来了。
  
  蚂蚱的心里,一直住着一株苦荞;苦荞只在子夜开花,于是,蚂蚱也只在子夜想家。
  

文章评论