新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

一堵墙用裂缝说话

2021-12-23经典散文
[db:简介]
  村庄里的墙,被和泥巴打土块、打夯盖房子的人砌进很多秘密,这样的一堵墙,吞进了多少村庄的沙土,就会吐露多少村庄的信息。
  经年的墙慢慢开裂,透光透风,会顺便把一些东西悄悄透露出去,多数秘密都漏到屋后的河坝里,或者被风吹进墙背后的羊圈里。羊圈一般都是土打墙,也没有用泥抹过墙面,风吹雨淋,年辰久了四处漏风,连小羊都能漏出去,根本关不住秘密。
      烟火的气息钻进屋顶芦苇的管子里,一根根芦苇都被熏成了烟鬼,夜里能听见它呼噜呼噜地吸气,芦苇里灌满河坝的秘密,被烟气熏烤成另一种成色,像父亲被莫合烟熏烤的手指,焦黄灰黑。飞絮带着芦苇的秘密,在半空里飞来飞去,飞过棉花地、玉米地,女人和男人秘密的对话,随飞絮被吸入,掩藏在屋顶芦苇的缝隙里。
  房子和羊圈里,都是人和羊的秘密。羊圈里的羊把古丽和大头脱衣服脱裤子的事,偷偷说给墙听,他们黑暗里的喘息,被裂缝传出去,隔墙的单身汉子偷听了去,传给村庄里的风,风在墙上开出一个洞,在洞里装了耳朵和眼睛,秘密被呻吟掏空后,又被风言风语灌满。
  父亲不断地和泥,隔段时间,墙就要重新糊上一次。不多几日,太阳烈一些,裂缝就会重新显现。他用沙土和稻草、麦草和泥巴,想让墙泥变得牢固一些。那些钻进土块的缝隙,被泥密实地糊住透不过气的,都是些经年的隐秘,密不透风,比如古丽一天天大起来的肚子,到底是谁干的好事。
  裂缝的危险来自墙里,墙皮上显示的只是一种表象。父亲只看到墙皮,他似乎否认不是墙里面出了问题。沉默的墙,只有靠裂缝说话。墙要说话的时候,就咧出一个口子。裂缝成了墙唯一的表达,把危险和恐惧展示给人。看惯了到处是裂缝的房子,就会觉得,一面太完整的墙,像一个哑巴。
  四处漏风的墙,看着多嘴多舌,却比没有窗户和裂缝的外间屋子安全。外间屋子只有一扇门,黑漆漆的四堵墙,屋顶开了个天窗,露着一线天光。冷天里天窗堵着,热天天窗是一张朝天的嘴,偶尔燕子看见人没有留门,像黑色的叶子从天飘入,让天窗的白扑棱棱一阵黑,除此以外,天窗从早到晚像个朝天的喇叭,又空又圆又大,仿佛这张嘴说话,不是说给人间的,没一句能着地,风一卷就上了天,谁听没听见,天窗也不在意。
  父亲说,一面再完整的土墙,早晚都是要开口说话的。墙说话,直接采用了裂缝这个形式。墙的话不从门窗走,它要说它自己的话,自己的话就要从肚子里、胃里、心窝子里掏出来,墙急着挤出几句话,声音一大,嗓子就挤破了,墙面上就咧出一条条缝,先开始细细的,墙的话越说越多,嗓门越来越大,缝就越咧越开,最后裂开的口子都合不拢了。
  这个时候,父亲又开始和泥巴糊墙。父亲发现泥稀了不行,抹不住口子,泥稠了也不行,太重粘不住墙,不一会儿就脱落下来。父亲只好往泥巴里面添水,加稻草和麦秆,泥巴就有了韧劲,稻草和麦秆横竖交错在墙上,把裂缝捆住,它们用经纬交错的细小纤维绑架了整个墙面,让裂缝像一个秘密一样,消失在墙里。
  我知道那是暂时的。父亲在墙的嘴里塞满了泥土、沙子、稻草和麦秆。父亲每天堵住墙的嘴,就像邻家的古丽睡着了,父亲开玩笑用棉花堵她的呼噜。
  过了几天后,他几乎忘记了墙从哪里开裂的。父亲在一面到处是裂缝的墙面前,成了一个瞎子,他欺骗了自己,墙用稻草和麦秆的掩盖,让他相信了那些裂缝是不存在的,父亲逼迫墙隐藏了裂缝和危险。我们住在稻草和麦秆交织充满裂缝的墙里,假装忘记了恐惧和危险。其实住在四处裂缝的墙里面,比住在结实的监狱里还要危险。
  裂缝盘踞在墙面上,像钉子钉在木板上,仿佛这面墙就是为裂缝而生。有病的墙体承载着这些裂缝,呲牙咧嘴,破裂,抵抗,无法愈合的伤痕,不完整和疼痛,仿佛不是裂缝的,而是整面墙的。父亲明明知道墙的开裂是从里面开始的,不知道为什么,他总是用泥巴墁住表皮。
  墙基因为裂缝而变得动摇,墙像老人松动的牙齿,显出老态,墙缝开始漏土,开出窟窿,先是蛇钻进来,接着老鼠、耗子窜进来,猫钻进钻出,窟窿越刨越大,鸡和狗干脆在墙角做了窝。
  墙体似乎变得越来越沉,硬生生地撑着压下来的肥胖的墙肚子,墙鼓胀着,变得矮胖、浮肿,混合着稻草和麦秸的泥巴糊得再多也无济于事。父亲在窟窿里添泥沙和碎土块,修补后的窟窿不是实打实夯出来的,没有劲道,鸡和狗一刨就开了。
  冬天那些窟窿里塞满了冰雪,屋子怎么也烧不热,西伯利亚刮过来的寒风彻骨,裹挟着冰雹打破墙的沉默,从屋子的各个方向进来,袭击我们,裂缝和窟窿用冷酷的叫嚣威胁我们,我们一家人在一个又一个长长的严冬里,感觉住在一条又一条裂缝里打哆嗦。
  那年父亲离开后,我们再也忍受不了漫漫寒冬里,墙上那些窟窿和裂缝,老房子废弃,檩子和椽子被邻居家抽走,四堵墙坍塌。缝补过墙的裂缝的稻草、麦秸秆,软塌塌地萎弃在地,房顶的芦苇戳在地上,直指着天空说话。自由了的墙,重新回到它的原貌,在雨水和雪水中,融化为泥土、沙子、稻草、麦秆……
  村庄里,曾经属于我的老房子,如今已经没有墙,也不存在裂缝,只剩下一片废墟,在镜子一样明亮的阳光下摊开着,寂静无声……

文章评论