碑
2021-12-23经典散文
[db:简介]
◆碑
文：江少宾
一
贤文得了食道癌。贤文，61岁，一个结实的庄稼人，说倒就倒了。在小村牌楼，一个人若是不幸患上了癌症，就等于是被判了死刑。项链哭了三天三夜，第四天一早，天麻麻亮，项链就拎着一篮子酒菜，去给黑七上坟。黑七——项链的公公，贤文的父亲。
据说这是贤文的意思。在想吃却无法进食的绝望里，贤文终于想起了过世的父亲。黑七是被活活饿死的，垂死的贤文，病痛捶打着他破败的身体，也撕扯着他破碎的良心。
2006年，77岁的黑七夜里摔了一跤，结果在床上躺了三个月，最后只剩下一把嶙峋的老骨头。贤文一个人，就把已死的黑七抱上了大椅，他太轻了，像一片叶子，屁股都是尖的，怎么放都放不稳。一屋人骇然地看着，敞亮的天光下面，远行的黑七已经失去了人形，如果放在野外，和一具木乃伊应该没有太大的差异。项链一直在忙里忙外，她响亮地招呼着自己的两个儿子，大儿子去扫帚沟邀请胡道士，小儿子去采购晚上的酒菜，顺便通知亲戚和长辈。项链太熟悉这些程序了，早在三个月之前，她就已经做好了相关的准备。是喜丧呢，她对小儿子说，能请的，都给我请来。
贤文默默地收拾着父亲的遗物，一根拐棍，一只断了腿的老花镜，一只洗脚同时也充当尿壶的褐色塑料盆……最后，是一只豁了两个口的青花大瓷碗，这只碗，原本是喂猫的，黑七卧床之后，项链就把这只碗赏给了公公。这只碗时常派不上用场，一开始，项链还用这只碗给公公倒点水，不久之后，项链就对这个顽强的老人失去了耐心。项链原以为老人已经活够了，谁知道，他竟那么贪恋着人世，三天没有吃饭，居然还有叫骂的力气。当时的项链正在麻将桌上，手气好得令人怀疑。贤文你个狗日的，老子好饿啊……黑七的叫骂没有丝毫意义，桌子上的四个人依然专注于眼前的麻将，为了一张出错的牌，垂首顿足，懊恼不已……“狗日的”贤文就站在项链的身后，他仿佛是个聋子，偶尔还爆发出一阵古怪的大笑，令一屋子的人惊诧莫名。有人探头看了看黑七，据说这个可怜的老人，正往嘴里塞着一团破烂的棉絮。
项链不在家的时候，贤文就给父亲偷偷弄点吃的，早上的面疙瘩，中午或晚上的剩饭……在长久的偷食里，父子两个已经达成了某种默契，一个坐在床上狼吞虎咽，一个蹲在门槛上东张西望，或者默默地抽烟。可怜的老人就靠着这点偷偷的接济，在人世间苟活了三个月。贤文其实是在冒险。项链的眼里一定长着一杆秤，她总能准确地秤出家里的剩饭和剩菜，黄昏的时候，村人总能听见项链在指桑骂槐，有时还将饭菜摔到屋子外面。除了项链，屋子里是安静的，黑七、贤文，这对狼狈为奸的父子，沉默在明知故犯的错误里。拿贤文的话来说，让项链骂几句，她的气就消了。骂就骂吧。人是骂不死的。
现在，贤文就拿着这只让他无数次挨骂的青花大瓷碗，他的手突然起了哆嗦，他在发抖，怕冷似的。一屋子的人都在看着他，贤文试图使自己镇定下来，不让人笑话——他也已经年届花甲，老人了，怎么能让后生看他的笑话——贤文的努力到底还是失败了，他没有捉住青花大瓷碗，青花大瓷碗摔到了地上，砰的一声，碎了！
碎了就碎了，不过是一只豁口的青花碗。但贤文依旧在努力，他蹲了下来，逐个捡拾着地上的碎片，仿佛碎片能够复原自己的尊严。捡着捡着，贤文奇怪地啜泣了起来。贤文的表现显然破坏了项链的兴致，她看着几乎有些陌生的丈夫，脸色慢慢地变了。哭什么呢？啊！你哭什么呢？在项链的呵斥声里，贤文一屁股跌坐在地上，嚎啕大哭。他是有理由嚎啕的，这只破碎的青花碗，父亲死前让他受尽了屈辱，父亲死后又让他颜面尽失。
贤文最终在大家的劝说里终止了悲伤，作为黑七唯一的儿子，他还得挑起发丧的重担。项链说的没错，享年77岁，在小村牌楼，确实是件喜丧。既然是喜丧，热闹当然是第一位的，在这一点上，项链两口子没有辜负大家的期望——那一场夜宴，极尽奢华，3岁大的孩子都抱上了饭桌；那一场葬礼，也极尽铺张，持久绽放的烟花令人目盲。
二
黑七的丧事，让小雅的母亲一度对贤文和项链刮目相看。小雅的母亲逢人就说，项链两口子还是孝道的，黑七死得体面啦。作为村子里为数不多的长辈，小雅母亲的评价相当于盖棺定论了，这个至高无上的评价，终于平复了贤文的愤懑。贤文也很快就忘了那些屈辱的往事，他依旧影子似的站在项链的身后，或者自告奋勇，亲自上阵。麻将，小村唯一的娱乐方式，消磨时间的炼金术。小村里的老男和老女，在难以打发的漫长光阴里，每一个人都精于此道，每一个人都乐此不疲。只有小雅的母亲是个例外，她几乎很难填饱自己的肚子，实在没有玩牌的心思。
小雅的母亲，我已记不清她确切的年纪，总之是老得很了，小雅就时常责骂自己的母亲，你就是不想死，你怎么舍得死哦……母亲在小雅的责骂里黯然落泪，她羞耻于自己的老而不死。父亲过世之后，小雅就把母亲赶进了柴屋，他给了母亲一张吱呀作响的凉床，一床破败的被褥，一个洗脸盆，一条看不清颜色的毛巾，又用几块断砖残瓦垒了一个灶台。像个家了，小雅相信，母亲完全可以在这间柴屋里度过她多余的余生。那间低矮的柴屋正对着巢山，四壁裂开了无数道骇人的口子，小雅的母亲就从这些口子里爬进去，爬出来。和正屋相连的那道木门被小雅封死了，为了封好这道门，小雅的腰差点就断了。小雅对母亲给自己制造的麻烦深恶痛绝，他骂骂咧咧着，踢飞了一条饥饿的草狗，还摔坏了家里一个簇新的洗脸盘。小雅的脾气和天气一样变幻莫测，突然下起雷阵雨，片刻之后又放了晴。
小雅的腰很早就坏了，他的腰弯不下来，尾骨到颈椎之间，似乎绑着一根木棍。夏天的傍晚，小雅光着膀子，尾骨到颈椎之间，盘着一道道骇人的暗红色，像是一条条盘根错节的树根。没人知道这是什么毛病，那时候，小雅的父亲还苟活于人世，他长久地漠然于儿子的病情，不漠然又有什么用呢？医生治不好要死的病。在大家看来，小雅得的是“死病”，而死亡对于任何一个人来说，只是或早或晚的事情。小雅当然也懂得这个道理，他早就有了赴死的准备，小雅只是想不明白，母亲都那么老了，怎么还没有活够，怎么就不肯早一点撒手？有一个老而不死的母亲拦在自己的前面，小雅原本坦然赴死的心理渐渐失去了平衡。在对死亡的漫长的等待里，小雅开始变本加厉地折磨着母亲，他断绝了母亲的粮食，扯掉了柴屋里的灯，他甚至藏起喂猪的稻糠，更不允许母亲踏进他家的大门……有一次，小雅的母亲瞅准家里无人，就“偷”走了几颗泛黄的白菜，还“偷”走了一小瓶酱油，可怜的老人真是吃了豹子胆，不计后果了，小雅当天晚上就惊讶地发现，老而不死的母亲居然还学会了偷。小雅在自己的发现里怒不可遏，他把衣不蔽体的母亲从柴屋里拖了出来，开始了漫长的恶毒的诅咒。可怜的老人确实有些不识时务，也或许觉得毕竟是自己的亲儿子，于是她就像母亲一样骂起了小雅，老人刚骂了两声，就迎来了小雅的响亮的耳光。老人在儿子的耳光里嚎啕大哭，她呼喊着自己的死鬼丈夫，诅咒着自己的老而不死……老人们都被喊起来了，她凄厉的哭声，让老人们不免起了兔死狐悲之感——他们中的大多数，虽还不至于遭到儿孙的打骂，但也不过是在守着生冷的巢穴，一日三餐。
这一次，大家都轮流批评起小雅，连项链都指着小雅的鼻子，人在做，天在看，你怎么这么狠啦！小雅的做法确实是过分了，绝情了，似乎有些挑衅的意思，已经对牌楼人的伦理底线造成了攻击。小雅对大家的批评不屑一顾，振振有词，“打抱不平”的项链很快就认同了小雅的观点，在小雅看来，给母亲一间遮风避雨的屋子已经是天恩浩荡仁至义尽了，他自己也才刚刚解决温饱问题，而母亲竟然如此贪生，明摆着是在折磨自己——做上人的，不像话了，这怎么可以呢？肯定不可以。该死的时候，当然得去死。更何况，她又不光我一个儿子！
小雅的上面还有一个大雅，大雅一结婚，就另外立了门户，一开始，大雅一年会给老人两百斤稻子、十斤菜籽油和五十斤麦子。老人做不动农活的时候，田地全都丢给了小雅，大雅于是顺理成章地终止了自己的孝心。和弟弟比起来，大雅更注重自己的脸面、形象和风度，他没有和老人吵过一次架，仿佛老人原本就应该如此，原本就该将心偏向自己的小儿子。大雅从此再也没有踏进过小雅家的屋子，他在一亩三分地里勤劳地耕耘，农闲的时候，也会外出打打短工。村里不少人常年在外，有些人已经混得很像一个人物，接受一两个短期投靠的乡亲，是“人物”们的骄傲和光荣。
不难想象，大雅的生活是富足的。村里许多人的生活都是富足的——房子越盖越高（最高的已经盖了四层），电器越来越多（城里人有的，小村几乎都有），香烟越抽越好（多数人抽着“红皖”，十七块钱一包）……这些富足起来的一帮人已经过怕了苦日子，他们在发家致富的道路上八仙过海，各显神通——贫困留给他们的，是一段不堪回首的记忆，一股难以置信的耐力和韧性。他们的足迹遍布全国各地，到过漠河，到过漠漠沙尘的巴丹吉林，甚至到过危机四伏的中越边境……在年复一年的摸爬滚打里，他们终于练就了金刚不坏之身，他们终于把自己的心练成了石头，练成了铁——像石头一样硬，像铁一样冷——只有钞票和荣耀，能够确认他们的身份。他们游走于城乡之间，看起来像个暴发户，骨子里依旧是个农民。
不富足的，除了一些患者（比如小雅），就是一些风烛残年的老人，他们既不能外出打工，也无法从土地里继续谋生。为了儿女，老人们耗尽了一生的心血，为他们盖房子，帮他们结婚，替他们带孩子，然而所有的心血最终都付诸东流，还落下一身的病痛——到头来，老人们只能在儿女的施舍里艰难的生存，他们蜷缩在荒芜而生冷的巢穴里，苟延残喘，自生自灭，像一条被儿女们遗弃的动物。
我的富足的小村，肯定有什么地方出错了，但没人知道这是一种什么样的错。人老了，是真的作孽哦，没人管，没人问……下世投胎，还不如做一条京巴狗呢，有饭吃，有人宠……每次说起这些，父亲和母亲都会如此收场，那些凄惶的老人、悲凉的命运，他们实在是太熟悉了，打断骨头连着筋。
三
我还想再写一写谷丰，这个巢山小学的前代课教师，一度和他的名字一样令人肃然起敬。他倾注了大半生的心血，终于把唯一的儿子送进了大学的校门。这时候，苦尽甘来的谷丰其实已经债台高筑，妻子撒手之后，他依旧对自己的晚年充满了近乎盲目的信心。儿子会养我的，谷丰说，毕竟是受过高等教育的人……儿子很快就毕业了，工作了，结婚了，生子了，但他也很快就嫌弃起了自己的父亲——他不允许谷丰到他的单位，他们长得太像了，佝偻的谷丰有损他的形象和虚荣；他不允许谷丰说家乡话，那样会影响孩子将来的发音；他也不允许谷丰近距离地亲昵自己的孩子，那一嘴的劣质烟草味，会影响到孩子的呼吸系统……进城之前，谷丰把所有的可能都想过了，唯独没有想到这一层。类似的情形谷丰当然有所了解，电视常播，报纸也常登，但谷丰始终不愿轻易相信。谷丰一直以为那只是编排出来的，教人不要忘本，人世间怎么会有这样的事？不会有的！“讲故事哦！”前代课教师总是以这句话结束自己对一件事情的评判，即便是对于吞棉絮的黑七、小雅母亲的非人磨难，他也认为那不过是道听途说，嘿嘿，讲故事哦……他不止一次呵斥过那些传播小道消息的人，说他们这是居心叵测，惟恐天下不乱。他甚至向他们宣讲“24孝”，每一个故事，他都把时间和地点按到了当下，比如卧冰求鲤的王祥，他会说，哦，就是油坊的那个小唐。油坊这个地方确实是有的，但没人知道谁是“那个小唐”。
这是七年之前的事情，现在，谁是“那个小唐”，更加不重要了。
喜欢讲故事的谷丰后来再也没有讲过故事，不到两个月的城市生活，让谷丰成了一个不会说话的人。在儿子那个奢华的鸽子笼里，谷丰是那么的可有可无，以至于他不得不提前终止一厢情愿的养老计划，黯然回到寒凉的小村。
愿意接纳谷丰的，也只有小村，尽管在这里，他也同样多余，除了每年春节给父亲汇来两百块钱，儿子对他的身体和生活从不过问。在这件事上，儿子已经力不从心——他太忙了，也太累了，他在为自己和自己的下一代苦苦打拼——父亲要的不就是这个吗？他这只鲤鱼终于跳进了龙门！是啊，儿子已经属于城市，除了血脉的隐秘的源头，他的下一代已和小村无关，小村在他们的身上，已经无法留下一丝烙印。谷丰要的就是这个吗？是，但似乎又不完全是。现在想来，谷丰自己怕也说不出个究竟。其实不独是谷丰，八九千万老无所养的中国农民，绝大多数都在稀里糊涂中活着，他们忙着生，忙着死，有几个人是在明明白白地活着，又有几个人能说清他们是为什么而活呢？
向死而生，是绝大多数中国农民的必然的命运。他们别无选择，在城市围剿农村的乡土中国，他们是被长久忽略的悲剧性的一群。
孤独的谷丰最终在孤独里悲凉的死去。死前很长一段时间，谷丰几乎闭门不出，屋顶没有炊烟，屋里没有灯光，整间屋子看上去，像是一座阴森森的坟。被人发现的时候，谷丰的身上爬满了亮汪汪的蛆，臭气，绵延了十里。接下来的两天，小村没有炊烟升起。
谷丰的死亡在小村引起了强烈的震动，在养儿已不能防老但还能送老的乡下，这样的死亡，天理难容。然而，没人能联系上谷丰的儿子，许多年过去，他只象征性地回过几次小村，每一次，来去都像一阵风。谷丰的尸体早已无法搁置，乡亲们一合计，只好一起“凑份子”，集体葬下了谷丰。和黑七比起来，谷丰的丧事显得过于潦草，敷衍了事，虽然一个村的男男女女都给他跪下了，但属于谷丰的，毕竟只有一片薄薄的棺材，一座黄土和碎石随意堆砌起来的坟茔——谷丰享年已过古稀，高寿了，这样的待遇，实在不合牌楼的规制。
第二年清明，也或许是第三年冬至，谷丰的坟上被人悄悄地立了一块简单的石碑，上面只刻着谷丰的生卒年月，却没有留下立碑人的名字。谷丰——这个热爱讲故事的前代课教师，终于在死后，给牌楼人留下了一个苍凉的故事。
愿谷丰在天堂里安息。
愿所有的逝者都能在天堂里安息……
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码