失踪的房间
几乎，每天都有人在寻找自己失踪的东西。也有人艰难地在寻找自己失踪的亲人，或者家园，记忆。
这是一间失踪的房间。
《失踪的房间》1：蜘蛛
房门没有上锁，一阵风便吹开了。我从金色门框悄声走入。
光从阳台洒下，轻易穿过帘布，穿过我。画家尽可能在房间内一直延续这种光照，这种照亮，以便归来的旅人能清楚看见。
房间的家具已经被撤离了大半，空荡荡的。看上去不像固体结构的建筑，而是一件旧袍子，在空气中悬挂着。室内没有时钟滴答，房间在守着一个没有具体时间的虚幻约定。
石膏天花板边缘的彩绘图纹，依然有着灵活的触角，爬壁虎一般在蔓延，在光的每一秒中滞留，同时又滑翔向下一秒。然而，墙面在时光中一次次被擦去，重来，涂抹，否定…..现在，它很难如初始般美丽光洁，留下一大块马马虎虎涂刷的斑痕。我忧伤的看着这面墙，感受墙的衰老和尴尬。那里曾经有脱落或者裂缝？事物隐藏的缝隙和易碎的性质，是生活的一部分，时光的一部分。房间，你，我，任何事物，永远是这样。
光线中的微尘，静静起伏。忧郁的明室，空无而感伤。曾经有人生活于斯，幻想于斯——此刻，似乎吹口气，墙就会倒下，房间就会消失。
我在琥珀色的地板上停栖，端坐此刻，感受房间琥珀色的体温。存在的小屋。这间房，还活着。只要画家允许，我也许很愿意长久地住在这里，在房间织网；或是藏在帘布的花朵里，等待某种奇迹从帘后迈步现身；或是在那块有着繁复花纹的地毯上蜷缩成一个球，缩小了，好睡眠。
有底座的壁镜靠墙而立，边框颜色沉凝。画家们总是蓄意使用镜子，他们懂得镜子在一幅画中的魔力。镜子扭转了我的视觉方向，房间因它延伸空间，转向了深处。那些无法看见不再被陈述的内容，被送入了这个无底而寂静的湖泊：白净无暇的墙面，温暖质感的条纹布艺沙发，一幅镀金画框的风景画——画中镜，镜中画，深处的深处，别处的别处......那里又有多少难辨认而又遥远的内容？是现实的幻像，还是房间曾经历过的整个生命的卷轴？
当然，我还在镜中看到了一个让我微微忧虑的自己。我与房间的光影碎片组合越来越紧密，我如此虚弱，几乎被困在镜中，掉进一个与我无关的房间记忆洞穴。我似乎听到楼下有汽车启动马达的声音，有人下楼梯的沉重脚步声——道路将会为这些出离的车辆、人抛出各种各样的画面和记忆么？一个孩子在走廊另一边大声哭泣：我的小狗在哪里？呜呜………之后，那些声音慢慢低下去，像沉睡的脉搏一样微弱地跳动，然后什么也没有了。
我开始在房间里踱步，细长的手臂紧张地搓揉着。同一时我思考这样一个问题：是继续留在这儿，还是尽快抽身而出？
镜子两旁，两把木椅背向而行，仿佛天平的两极。只是一个方向的简单转换，椅脚获得各自行走的能力：一把椅子已经行至门框，很快便要摆脱房间的束缚，房间无法框住它，镜子送回来的幻像亦无法挽留住它，平衡将会打破。另一把椅子则哀戚地扭过身，暂时留在房间稀薄的阴影中——要不了多久，它也能走出房间，成为大千世界成百上千个他物中的一员，活在当下。
听闻，一只叫卡明斯的傲慢蜘蛛说：“生活，积极的，去做。消极的，去梦。不过很多人相信做也仅仅是梦的一种形式。”一只无名小蜘蛛，天性喜爱编织寂静，喜爱空间被限制，除了做梦，我似乎也没有什么大不了的事情要去做。我或许可以留在这里？
“我晓得你喜欢织网。”一只粘满颜料的大手轻轻捉住了我，“这里适合你，也不适合你。油彩和阳光会让你死去。”我的脸一下子红了。我知道他是谁，我更知道虫命卑微短促。“实在想留下，也许——我可以给你找个角落。素描会吗？直线，对，简洁有力的直线，你沿着线脚笔直前走，向上，线脚沿着天花板的边缘……”
当我抵达门框顶部那一刻，我看到一张美丽的网墙——轻盈的白色帷幕缓缓垂下，在风中微微浮动。幕帘上的花儿，如同透过废墟温暖阳光中开放的荨麻花。我静静笑了。记忆不会死去，不同方式的编织还在继续。
画家给这间失踪的房间重新命名：《带阳台的房间》。房间和我在画中活着。然而画家有许多工作要做，和所有艺术家一样，他和他的绘画将继续编织世界，审问视觉，维持人们的想象。
阿道夫.门采尔。《带阳台的房间》，纸板油画，1845年。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码