绿蚂蚱，灰蚂蚱

　　我用一根细麻线拴住了两只蚂蚱，一只绿的，一只灰的；绿的稍大，灰的稍小。它们在灰白的氨水池顶上作无序跳跃，这一下是绿的扯了灰的，那一下是灰的牵了绿的。被牵扯的一方总是踉踉跄跄，倍显狼狈。力量在彼此牵扯中被慢慢消解，直到双方偃旗息鼓，身疲力竭。
　　
　　天是蓝的。灰色白色的云朵随风飘移变幻，一会儿这一朵融入那一朵，一会儿一大朵又分成几小朵，乐此不疲，无休无止。我坐在废弃的氨水池上，无聊地看天看云看树看庄稼，看张发窑坐在河岸边上灰色的背影；像是什么都看到了，又似乎什么也没看到。后来我知道，这叫作熟视无睹。
　　
　　对于视力所及的周围一切我是熟悉的，大到天空云朵，小到蚂蚱尘埃，中间如张发窑的灰色背影。这种熟悉的过程是渐进的，隐约的，像云朵的无声变幻，像蚂蚱身上自然形成的绿和灰。我不能确定这种过程是从什么时候开始的，或许是从我降生的那一刻起，也可能更早，更远，在我还不是“我”的混沌时候，在我肉眼看不到的遥远地界。随着时间的推移和距离的拉长，一些存在被我忽略了，以与“熟视无睹”相背离的方式。
　　
　　我肉眼能看到的只是周围，只是表面，是天空的蓝，是云朵的白，是蚂蚱的绿和灰，是张发窑灰色背影的寂然不动。从我爬上氨水池的时候他就在河边坐着，一直坐着，没挪地方，没变身形，像一个寂然涅磐的打坐老僧。可是以我当时的认知程度，我根本想不到什么“寂然”、“涅磐”，我能意识到的只是“张发窑”。他离我是如此之近，以致于我能够看到他灰色汗衫上的灰白补丁；然而他又让我感觉如此遥远，远到形同陌路，江湖两忘。
　　
　　经过一段时间的休整，两只蚂蚱似乎缓过劲来，又开始了新一轮的蹦达。它们的突然动作让伺机觅食的蚂蚁惊慌失措，遽然逃离。显见的，不动的蚂蚱差点被蚂蚁当作猎物。我惊讶于蚂蚁的寻觅范围之广，于它们而言，氨水池是如此庞大，周身全是水泥，其场景有点像是撒哈拉大沙漠的境地。可是它们竟然寻来了，开始是一只，后来是两只、三只……虽然情报似乎有误，但是勇气可嘉，毕竟是有着潜在的希望，要知道这秋后的蚂蚱毕竟是蹦达不了多久的，更何况它们还遭受了如此的绑缚厄运。
　　
　　张发窑的背影依然不动，像是被一根无形的绳子绑缚了。河流如带，在他面前俯卧静流。这一段是东西方向的，北岸是槐林，南岸是田地。两岸尽显秋色，而他呢，更像是进入了晚秋或是初冬，头发已然全白，腰身不再挺拔，岁月如锉，磨损了他的肉身和精神。我不知道他在看什么，想什么，庄稼？游鱼？身前事？身后事？似乎并没有答案，或者本不需要什么答案。
　　
　　可是那两只蚂蚱却似乎在寻找答案，寻觅路径，寻求协作，欲求解脱。有那么一下或是两下，它们竟然向着大致相同的方向蹦达，少了一分彼此牵扯的尴尬，多了一分相互协同的欣喜。当然了，这些均是我的度测，与事实真相有着遥远的距离。事实是，两只蚂蚱被我俘获了，真相是它们被恶作剧了，道具仅仅是一根纤细的麻线，我把它们从草丛中捉住，转移到巨大光坦的氨水池顶上，这里更像是一个宽敞的舞台，阳光临沐，平坦如砥。我是一个始作俑者，也是一个无聊的看客。我用一根微不足道的细线牵扯了两只蚂蚱的虫生，在属于它们的秋天光景。
　　
　　此刻，两只蚂蚱继续在池顶上奔波，左一下，右一下，前一下，后一下，有时一个趔趄，有时一个翻滚。它们被牢牢地困在光鲜的舞台上，奋斗不止。如果将它们的挣扎忽略不计，这里是相对安静的，只有我一个小小的人儿，自在地坦在秋风里。我安坐在胖鼓鼓的池子上，经历秋天，阅读时光书。秋天我经历过不止一个，时光书我阅读了不止一页，这种经历和翻阅累加了我的肉身成长和思想变化，也累加了我对于周围一切的熟视无睹、洗滤沉淀，其中包括一动不动的张发窑的背影。
　　
　　我不止一次看到张发窑从村里出来，背后掂着小马扎，穿过槐林，来到河边坐下，像一位遁入山林的隐者。可是我又隐约知道这一切都是表相，他并非隐者，而是凡夫一枚，有家有老婆有儿孙。他的家在村南一隅，出门隔一条南北道是一个大水塘，塘边有树，有一棵柳树背对着他家大门，斜斜地伸向水面。水里有时会泡着他家收获的麻秆，用砖头压着，待表面的麻皮松软脱落，可以搓制成麻绳麻线，用来穿缀缝纫。我经常去水塘里游嬉，能见到他和他的家人，印像最深的是他老婆的如弓腰身。这种见着和印像有着明显的距离，有时空上的，也有心理上的，这种见着和印像慢慢成了一种熟悉，一种符号，一种形同陌路江湖两忘式的认同与接纳。
　　
　　这种认同与接纳的前提是同村。村子有好几百口人，我与张发窑既非同姓同宗，也很少有往来。他与我的爷爷同龄，与我的父亲同辈，有四个儿子，其中老大老二先后结婚成家生儿育女，老三老四都打着光棍。有一年冬天，村里人从南方领来几个女人，张发窑花钱给老三买了一个做媳妇，可惜被放了鹰，在一天夜里媳妇跑路了。跑路之后爷俩儿彼此埋怨发生口角，父慈子孝的无形牌坊被推倒，沉沉地压在一家人身上，成了一记耻辱的印记，抹擦不掉。于是老三老四的光棍之路被无期延伸。这已经不是什么秘密，于是我很轻易地能从大人们闲谈中听取。这种听取与日常生活中的见识共同形成了一种对他的模糊印像，色调有些冷，像是在某一个秋天形成的，或者是几个秋天的无序叠加，抑或是某一个初冬的随机锲入，如雪如霜。
　　
　　当然了，还有一种基础是我与张发窑的一个孙子同龄同学。是老二的儿子，名叫彦军。彦军的家在他爷爷家屋后，紧挨着，门口同样向着那口大水塘。我们俩一同上学，一同下水，一同割草，一同爬过氨水池，也一同捉过蚂蚱，逮过蜥蜴。这一系列的“一同”并没有增进我与他爷爷的关系，在我的记忆中，他从来没有领我去过他爷爷家，虽然离得很近，我也很少见他对爷爷表示亲近，即使在路上碰到也装作没看见，有点类似于我所说的形同陌路、熟视无睹。可是这似乎有些不合情理，违反常态。在他和爷爷之间好像有一堵无形的墙，生生将爷孙间的弄孙含饴之情隔开了。
　　
　　去地里割草之前我去找过彦军，没找到，他爹说去姥姥家了。我悻悻地从他家出来，一个人灰溜溜地朝地里走。彦军的奶奶从院子里出来，躬着实在不能再躬的腰身去水塘边洗衣服。我从她身边经过，她像是一点也没有察觉，低着头，一步一步朝前挪，几绺花白的头发从头上散乱下来，遮着她的面颊，让人看不清她的眼睛和神态。可是她弯曲的腰身更像是一张扭曲的脸，以写意的手法素描成一个人，一个无言无语的粗夯老妪。那个秋天，我与她擦肩而过，与她的男人邻水相望。
　　
　　擦肩而过的不只她，还有云朵，还有风；邻水相望的不只她的男人，还有槐林，还有稼穑……无论是谁，无论是哪一个，不管是擦肩而过，还是邻水相望，一切像是偶然，又像是必然。它们就像我身下的氨水池，在某一年的春天或是秋天，被热情高涨的张发窑们堆砌而成，如一座坚固的碉堡，雄踞于村南的河口，成为这片土地上的一个腰身。如今，这个腰身已然废弃，当初的热情早已经随风飘逝，连同记忆中那股浓重的氨水味。
　　
　　槐林里传出羊们的吖吖声，将我的思绪打断。张发窑不知何时走了，河边寂然无影。蹦达的蚂蚱也不见了，像是根本没有来过。可是就在刚才，我确确实实亲手从不远处的草丛中捉到的它们，一只绿色的，一只灰色的。