新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

拐角的等待

2021-12-23叙事散文薄暮
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:51 编辑

   拐角的等待一只黑白花纹的老猫,静静地卧在巷子拐角的青砖地上。它的腹部饱满如弓,一副临近生产的样……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:51 编辑 <br /><br />   拐角的等待
  一只黑白花纹的老猫,静静地卧在巷子拐角的青砖地上。它的腹部饱满如弓,一副临近生产的样子。午间暖阳下,它微闭着双眼,没有任何欲念,呼吸自如均匀,满足地嗅着墙根处飘来泥土的气息和缝隙里苔藓的青香味。就这样,它放松四肢,身体贴近地面,等待生命的奇迹。
  老猫身边坐着一个戴老花眼镜的老人。他个子很高,站起来的话,也许一伸手就能碰到头顶上方的屋檐。他面前一张竹条床板上摆满各种古旧书籍,杂七杂八的书和杂志散发出风吹日晒后的味道,走近可闻及日照下的淡淡尘土气味。它们的脸貌面色已苍老枯萎,甚至有了残疾。可是,它们很安静,淡定,如一个个修行者,心安即归处。
  老人不看书,他只照看这些旧书。他希望自己能改变这些旧书的命运。这些老书,像他一样,年轻过,风光过,被人宠过,爱过,一度,它们被人没日没夜地翻阅,那情景像夏天的一场雨,下得淋漓尽致,雨水哗哗地渗透进大地。时间太强势了,会带走所有,它们留存于世,已属幸运,是老人接收了它们。十几年前,他走街串巷专门收废品。他骨子里是个爱书的人,看到一些有意义的书和杂志便不舍得卖掉。于是,他把一捆捆,一本本的书存放进家里。年老了,走不动了,就在家门口摆放出来,一本本地整理,擦拭,像给孩子们沐浴整衣,希望它们依然对别人有用,并把它们领走。
  十年前,我第一次路过这个拐角。遇见那些旧书,十分惊喜。我买了一本《冰心论创作》,是上海文艺出版社出版的中国现代作家论创作丛书,询问价钱,他说随便给点就行,看书上定价是0.83元,1982年10月第1版第1次印刷,书不算旧,我就给了他一元钱。如果是现在,在孔夫子网上购二手书,已远远高于这个价格。老人让买书人随意给钱,他不是在卖书,而是为书找到归宿,他在舍与别人精神食粮的同时,使自己更多地得到无穷的快乐。他的等待是无法用价值来衡量的,和一只待产的猫一样,满怀希望,等待新的生命呱呱落地。老人知道,一本旧书,无人问津,如同苍老的人作古西去,没什么区别,而被爱它的人遇见,它就复活了,活在读书人的心里。罗曼?罗兰说过,“和书生活在一起,永远不会叹气。”那时,我特别喜欢冰心的作品,由于平时忙于生计,很少逛书店,能在这小巷里邂逅生命中喜爱的书,不可多得。
  老人在家门前一坐就是十几年。他的房子是祖传的,有一百多岁了。它已到了老态龙钟的地步,全身生满褐色斑块。但它依旧接纳众生,包括这些留有主人气息的书籍,其实,它需要生命能量的支撑,否则,早就衰败,或许倒塌了。
  所有的存在都是相辅相成的。存在着的事物,常常是别人的一种念想。前两年在老人的旧书摊前,竟然得到了一本油印的诗抄,没有封面和封底,里面也残缺不全了,纸张泛黄,边角处有虫蛀的痕迹。老人没有要我钱,他说,不久前在柜子和墙的夹缝里捡到的,只管拿去。
  回家后,我翻着这本破旧的油印手抄诗集,眼窝一片湿润。那些虫蛀的小洞像一只只眼睛,默默地注视着我。它似乎在说,时间再长,纵然千疮百孔,那些字都不会消逝的。透过这些时间的眼睛,欣赏它,触摸它,并深深地吸纳它陈旧的油墨气息。我的目光被它牵引着,走进了一个人生的拐角处。
  那年高考落榜,参加了市里的合同制民办教师招收考试后,如愿以偿,当了小学教师。那所村办小学校,也是我的母校。几十年的校舍,老了。泥土的操场,一到雨天,湿漉漉的,脚印里面积满了水,南北两排梧桐树,长得高大繁茂,和茁壮成长的孩子们相互映衬,使这方天地生机盎然。当时的我,想自己等了十几年,去外面走了一圈,还是回到了起点。十来个教师挤在一间小办公室里办公,用的都是破桌椅,刻钢板和油印都是亲自动手。记得第一次刻写试卷,坐在我对面的启蒙老师把她用过的铁笔递给我,温和地告诉我,新手用新的铁笔,有点不称手,笔尖太锐利,刻重了,容易戳穿蜡纸,油印时会漏油墨。我常常在午休和放学后刻钢板,一张蜡纸刻下来,要花费两个多小时,握笔的两根手指疼而麻,眼睛发酸。油印过程也不简单,可以锻炼一个人的细心和耐心,如果哪个环节没把握好,就会前功尽弃。先调均匀油墨,铺平蜡纸,擦干净沙框。印的人要手里有力,滚筒在纱幕上才能滚动自如,上下滚一次就完成,印出来的卷面也十分清晰整洁,我力气小,总要将滚筒来回滚动,就会把蜡纸滚皱,印出来的卷面字迹有的会重叠,有的一半墨黑,一半隐隐约约,这样,我非但浪费了纸张,还弄得一手油墨,真是哭笑不得。
  现在回忆起来,那一段浸染着油墨香的岁月,像一味草药,苦了点,却让我在工作中得到了历练,是我人生拐角处的一道风景。人生路上,总是需要转几个弯,经历磨难和疼痛,同样也需要等待,比如年少时等待一只小绵羊长大,每天割草喂它,到了秋天,母亲剪下它身上白绒绒的毛,我的毛衣便有了着落;成人后和亲人们一起耕种责任田,在希望中等待一茬茬庄稼成熟;结婚怀孕后,耐心等待腹中小生命的降临……如此,生命一步步走向成熟,走进人生的开阔境地。
  此刻,我站在熟悉的老巷子里,一伸手,就好像抓住了这个世界,真实而又温暖。狭窄的小巷内,行人来来往往。一只黄色草狗慢悠悠地走过来,趴在书摊前,摇着尾巴。我想,它也是一条生命,但它很快就会被人屠杀,成为人类饭桌上的美味佳肴。老人乐呵呵地和它打着招呼,起身进屋,端出一个盆子,里面有碎肉骨头,放到它面前,摸了摸它的脑袋,轻声说,晓得你一到这个点会来的,留着等你来吃呢。说完,他笑了,笑得那样满足。
  “万物静观皆自得。”这样的画面,是自然界最温情的画面。干净,祥和。老人仁爱苍生万物,拥有超然俗世的心灵,在有限的人生,不贪欲,忘我地等待别人的需求,善待生命中遇见的一切,从中得到无限的乐趣。他的人生,平凡得微不足道,但他等待到的是一种明净宽广的心境,这样的心境如同一大片静谧的湖水,清澈见底,只见成群的游鱼穿梭在水草间。曾经读到中国现代哲学家冯友兰有关谈人生境界问题的文章,他把人生的境界分为四种:自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。老人的行为,目的是“与”,和他相比,我自惭形秽,我的目的大多停留在“取”。认识了这点,相信会使我今后的等待向着高层次人生境界迈进。

  看到书摊上多了些少儿读物,便伸手翻看。老人告诉我,这些都是他的考上大学的外甥丢弃的书籍,想当废品卖掉。他看到后,觉得留着有用,可以送给需要的孩子。他说,已经送掉部分了。我想起家里也有女儿小时候订阅的每一期《故事大王》,与其把它们装在纸箱子里不见天日,不如放在这里,让遇见它们的人取走。于是,和老人约定,隔日把书拿来。
  这时,老猫伸了个懒腰,扬着头,在地上打了个滚,站起沉重的身子,睁开眼,看向我们,“喵喵”叫了两声,好像在嘀咕:“我还没睡醒呢。”它慵懒的神态,带给人一种等待的幸福感。
   完稿于2015年10月31日

文章评论