在草木之间

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:22 编辑 <br /><br />在草木之间
一个人，在人间累了，不如找个时间，去乡下看看草木。在草木之间，总会发现一片辽阔之地，安居厌倦应付人事之心。此刻，不必建造一座神塔，去安放人性。你只需要，在崖边对视一株白发的苇草，看万物陷落之后的另一种场域。
陕北的树，比故乡的树有古朴气，故乡的树多半会夭折，它们躲不过一把锋利的锯齿，而陕北的树占据崖边险处，让人望而兴叹。我喜欢庄子的思考：“大而无用，乃是大用”，这些树在天地间，固守一些常道。
一棵树，是静止的，在崖边静止，在地头静止，在村庄里静止。它们永远一副深不可测的姿态，让人觉得它深藏故事。但是，我能感受到一棵树的情绪。树本身虽是静止的，一年又一年的沉默，但一棵树的情绪是跃动的。或许，它们面对着春华秋实、叶落归根的转换，也会像人一样，或喜或悲。一棵树的影子，会随着时光变薄或变厚，像经春后的暖或经冬后的凉。
与人为伴，总觉得有些累。与草木为伴，是如此澄明，它不欺人，不抢夺民意，永远在土地上等你。
村庄的西头，是一条河流，河流的两岸长满青草，像故乡口中的草民一样，只在自己的领地上活着。一条河流，除了 供给一个村庄的水骨，还让村庄有一片草地，这里有牛羊吃草，有人情的离合。
一片草，活着活着就老了。草在年轻时，还有人惦记，可是老了之后，再也没有人光顾，只有等到秋风过后，才有孩子焦急忙慌地去储存入冬的草。一个村庄，要靠一个个草垛打通人与动物的界限，动物卧在草棚之内，等待一双干裂的手，添草加料。
河流，会冲洗掉一个村庄记忆，我时常在河流边闻见草香味。有时候，一个人在河流边，看河流冲洗的影像，河岸总是包含一年的运气，某一个地方，有一个深坑，坑里一丛繁茂的草，准会预知水的命运。
一个民族，不能庸俗地活着，我们要有些信仰才好。道教在中国，遍地开花，但是迷信的成分多些，拔高的境界少些。西方有《圣经》，我们有《草经》，你看这遍地草，在低头默念着最清高的教义，谁能听懂《草经》，谁就是乡村的哲学家，当然，城市是没有这样的待遇的。它们虽有草坪，但草是被圈养的，早已没了草的风骨。
在故乡，草是绿色的被子，它们覆盖着大地，以此御寒。有草覆盖的土地，都是有爹妈疼的孩子。我看了一些草，爬行在墙上，爬行在坟上，更有甚者，是一株草长在屋顶。一个村庄的历史，其实就是一部草书，只是人成了它的御用文人，替它提笔书写。
人在草木之间，抱守着乡村的一些活法。我记得，乡间草木最多的地方，莫过于道路的两边，中间的黄泥路被鞋子、车子磨的光秃秃的，唯有路的两边，草木深深。我喜欢这样的图景：庄稼中间，是一条土黄的路，我对于繁茂一词的理解，得益于乡村土路边的青草。也许，骨子里对草，有一种偏见，总觉得草影响了庄稼，拼了命地去铲除它们。
有时候，院子里也会长出青草。不出院子就能闻见草香，窗户上，是废弃的篮子，里面铺些干草，就是母鸡的窝，墙根下长着一丛青草，我认得那是牛筋草，一种平常却坚韧的草。每天，在院子里晒太阳，母鸡下蛋后，对着天空啼叫，下面的草，在认真地听着乡村的对话：“老头子，母鸡下蛋了，快收拾了，省得让黄鼠狼糟蹋了”。男人迷瞪着眼走出房子。
在乡下，青草是亲戚，只有它们围着祖先的坟墓，不离不弃。但是我们却在清明这天，忽然想起坟里的人，一下子就将青草铲尽，剩下光秃秃的荒坟，格外刺眼。几天后，绿荫又开始从土地里钻出，和远处的庄稼打成一片。青草有情，只钟爱泥土。
在草木之间，我总是有太多荒诞的念想，总觉得草和亲人，有很多种说不清道不明的联系。夜里的草香、寂寞的陶罐，都会咬住光阴，不放手。
我喜欢草木，在翠绿与枯黄之间，用影子摆渡生命的河。
草木，用生的希望，洒遍故土。