新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

病榻日记

2021-12-23抒情散文朱国前
病榻日记 前 方我不是敢于第一个“吃螃蟹”的人,亲家母,家住浙江丽水市龙泉市,她是6年前做的胃旁路手术,仅龙泉地区就有60余例。其中有肥胖症减重,也有肥胖型糖尿病,亲家母属于后者,身体偏重型糖尿病,手……

病榻日记

我不是敢于第一个“吃螃蟹”的人,亲家母,家住浙江丽水市龙泉市,她是6年前做的胃旁路手术,仅龙泉地区就有60余例。其中有肥胖症减重,也有肥胖型糖尿病,亲家母属于后者,身体偏重型糖尿病,手术后6年来,能吃能喝,精力旺盛,不打针吃药,血糖血压正常,四处观光旅游,生活幸福快乐。 4年前,初听这事,我抱怀疑态度,持“三不原则”:不靠谱、不理解、不接受,甚至认为是风马牛不相及的事。手术患者现身说法不能说服我,医生不能说服我,妻女不能说服我,我不能说服自己。其科学原理就连专家也不能自圆其说。这倒让我有些清醒,是啊,人类尚有不少未知领域,已知领域也有一些说不清道不明的东西,比如这胃旁路,除减食减重外,它又是如何能改善胰腺功能,激活促进胰腺分泌,阻止或延缓病变?如果单方面只是减食减重,那我完全有毅力节食、吃素、运动而控制呀。糖尿病人就是要管住嘴,迈开腿,合理膳食,多素少荤,适当运动,早睡早起,保证睡眠。问题是都于事无补。手术方案四选一,胃旁路为最佳方案,我不算肥胖,食量不大,医生说因人而异,手术有所改进。 胃口好,想方叫你没胃口;吃得多,设法叫你吃不下。人家是吃的就好;我是吃的便糟。实以为,这是一次轻松愉快的出游访亲之旅,却促成了糖尿病手术,妻女预谋已久,而我却蒙在鼓里,这既是缓兵之计,也是从长计议。担心的是事与愿违,弄巧成拙,适得其反。 我是一名教师,教书育人,为人师表,恪守职业道德。师有师德,医有医德,医生治病救人,人命关天,同样讲究职业道德。无论是作为医生还是教师都是神圣而伟大的,尊重教师,便是尊重人才;敬重医生,便是敬佑生命。教师不能误人子弟,医生不能草菅人命。 胃旁路虽说是腹腔微创手术,毕竟是伤及五脏六腑之一的胃,是尚未全国推行的糖尿病治疗方法。患者难免顾虑重重,慎之又慎,不能拿自己的身体乃至生命当儿戏,开玩笑。再说医院没有相当的理由,也不会开设实施此项,医生没有足够的把握,更不会贸然行事。 “吕端大事有静气”,妻是一位“做大事”的人,遇事总往好处想,利大于弊,甚至一本万利,前程似锦,而我担忧的总是弊大于利,甚至于不良后果。难免术前焦虑和紧张。妻是一位敢作敢为、大刀阔斧、勇敢坚强、不屈不挠的人,我叫她“苕大胆”。与我敬小慎微、瞻前顾后、优柔寡断形成反差与互补。为了让我放下包袱,接受治疗,妻强颜欢笑,故作镇定,内心却翻江倒海,压力山大。 不得不承认,在对待人的生命上,我是一个“胆小鬼”,这注定了我今生今世当不了开膛破肚的主刀医生,更成不了杀人不眨眼的刽子手。主刀医生与刽子手都能痛下杀手,而本质的区别在于:前者是救死扶伤,后者是杀人害命。何况事关自己生命,年青奋斗时,命运掌握在自己手中,一旦躺上手术台,命运掌握在医生手中,简直成了“任人宰割”的羔羊。年少时食不果腹,年富了没能管住嘴,迈开腿,当然也不排除家族病史。 事先以至手术后,谁也没通气,谁也没打招呼。我姊妹多,人多嘴杂,五心不一,故此次动作未惊动大家。来个“先斩后奏”,既成事实。到时给大家一个崭新风貌,一个意外惊喜。 丽水莲都,秀山丽水,诗画田园,养生福地,长寿之乡。在小医院动大手术。不慕武汉、杭州大医院,而选择了浙江丽水人民医院,一个地市级三甲医院动了胃旁路腹腔镜手术。胃旁路手术,亦叫胃转流手术,最初是一种减肥手术,科学的说法叫代谢综合症手术。术后,歪打正着,意外发现对糖尿病,尤其是肥胖型糖尿病有明显的治疗效果。而目前糖尿病尚无有效治疗方法,其并发症犹如洪水猛兽,挡也挡不住,堵也堵不了。后果十分可怕,身体状况堪忧,生活质量滑坡,时有危及生命。没有万全之策,只得出此下策,也是没有办法的办法,破釜沉舟急投医,背水一战赌一把,不做手术是温水煮青蛙。胃没问题,是代糖尿病受罪。说实话,在对待身体部件上,尤其是五脏六腑之一的胃,算是大动作大手术了。我把手术叫做“上杀场”。毕竟是人体开膛破肚(名曰微创,外打6处孔洞),大动干戈(内创食道、胃肠)呗,确实有损身体结构,伤害生理机能。为了顾全大局,伤及无辜,对身体正常健康脏器着意破坏和改造,它不是一个肿瘤病灶的切除。 我不是一个敢作敢为的人,生命本无高低贵贱之分,既然有这么多患者以身示范,将自己的身体以至生命,坦然交给一个地市级三甲医院,一个三甲医院的主刀医生。我顾虑重重,妻是一个敢闯敢干,胆大妄为的人。爱之深而救之切,4年前就有此念头,而一直未能说服我。我曾上武汉协和医院咨询过老专家,得到的是“不可行”的否决答复,也反复百度查阅资料,其说法不一,且未全国推行。5年来,长期打针吃药,几次住院治疗,血糖血压居高不下,一直未得到有效控制,病情未见好转,已出现轻度脑梗病变。长期服药带来的药物副作用,有伤肝肾等器官,更担心心梗、脑梗、尿毒症、白内障等致命病变。有人说,糖尿病服药相当于慢性自杀,而不服药等于自杀。十分纠结,权衡再三,不能莽撞冒失,冒险行事,拿自己的身体生命当儿戏。北京武总后勤医院的糖尿病介入法似乎尚具科学性、可行性和说服力。 自7月17日至23日,住院检查了6天,体检10多项,对身体做了一个全面检查,仅手术前检查费就6000多元。检查完后,身体无大碍,符合手术条件。手术评估通过,妻说是不幸中的万幸。一旦出现较重病变,或超过65岁,想要做都做不成了,也来不及了。 这是我人生中第二次手术,一次是年少参加集体劳动中铁锹扎断脚后跟,险些留下腿脚残疾。那时年少轻狂,有父作主,毫无顾忌。这次是腹腔手术,手术都是有一定风险和不可预知性的,何况是人体主要器官,这无疑于把健康和幸福交给医生了,把身体与生命交给医生了。庆幸不是绝症,没大病变,可以抗争,可以尝试。没有亲家的极力引荐,没有小女儿的无私支持,没有妻子的坚定,没有梅医生的精湛医术,我是绝不会走进手术室的。 不能承受生命之轻,是一种举重若轻的说法,实际上,是不能承受生命之重。生命不只是自己的,也是家人的。有钱、有权、有成功,没有健康一场空;爱妻、爱子、爱家庭,不爱身体等于零。生命是一条单车道,没有返程的车票。我本一介草民,但心有诗和远方,世界很精彩,好想还看看。医疗是博爱事业,医院是博爱单位,医护人员当然具有博爱精神。我拿受罪换健康,我拿风险赌明天。向往幸福生活长长久久,祈愿美好家庭团团圆圆。 手术是有风险的,多多少少,大大小小。护士站墙上图示:胃旁路手术风险指数千分之三。这当然是院方和医生对患者和家属的保守说法。广告往往夸大其词,疗效尽往好处说,有意放大利好而缩水弊害,起宣传效应,讲经济效益。图示还标明:术后四天出院。宣传单说,第3—4天进无渣全流食;第7—10天进全流食;第10—14天进半流食。而出院病历上交代,术后一个月进无渣全流食;两个月进全流食;三个月进半流食。内外有别呀!而事实上,术后四天,大餐包正挂、引流管在身,出得了院吗?说不定各进食时间段还要往后挪呢。还有说,术后,会瘦20斤。而实际上有可能瘦30斤,以致瘦得骨瘦如柴,皮包骨头。 上过手术台就等于上过战场。经受了一回人生的脱胎,生命的洗礼。满目山河空念远,不如惜取眼前人,珍爱生命,善待亲人。此次手术既不是非做不可的急症,也不是非切不行的肿瘤,别人是非动不可,我是不动也行,确实有点铤而走险,冒失率性,意气用事。妻内心十分煎熬。担天大的责任,顶山大的压力。她诚望我俩相依相伴,白头偕老。至少活到目前国内人口平均寿命,达到父母的年龄,古语不是说,73,84,阎王不接自己去。最好活到80开外,她在网上为我测得寿命83岁,以求添福加寿,活出健康,活出快乐,活出数量,活出质量。 近年来,身体每况愈下,危机四伏,苟活10年都难说。诸多病变与不适迭出,恐高焦虑,头晕眼花,全身乏力,腿脚疲软。同龄人力拔山兮,出游风风火火,跋山涉水,我走路慢慢腾腾,拖泥带水。高血糖、高血压、高高血脂、高脂肪、高尿酸、轻微脑梗塞、睡眠呼吸暂停综合症,席间一次短暂休克,身体频“亮红灯”,几度“报警”。 糖尿病的可怕在于致命的病变。同病相怜,周围“走人警报”频传,周某糖尿病白内障失明,朱某男、朱某女糖尿病肾病肾衰竭,袁某糖尿病心脏病心梗猝死,罗某糖尿病下肢溃烂,都正当年富力强之际,却在55岁至65岁之间陆续离世,让人扼腕叹息。 7月12日,做客女婿女儿家,坐电视前,浙江新闻同时播报两条消息:昨天,7月11日,著名武打明星,计春华去世,浙江杭州人,终年57岁,曾在电影《少林寺》中饰演秃鹰、《天龙八部》中饰演段延庆。著名企业家,纳爱斯集团老总庄启传去世,浙江丽水人,终年66岁。同是浙江人,同日去世。二人正当年富力强,事业有成,扼腕叹息之余,生出某种自我警觉。 生命脆弱,人生苦短,世事无常。是啊!自有身体是自己的。活着就是胜利,挣钱只是游戏,健康才是目的,快乐更是真谛;不累也要休息,不富也要珍惜,再忙也要锻炼。 当你周围的同龄人,聊着聊着就走了,走着走着就没了,你却满世界看风景,天底下晒太阳。家庭幸福美满,妻子年轻漂亮,儿女争气孝顺,孙儿乖巧可爱,事业成功,生活开心。一旦失去生命,也就失去一切,打拼的江山,购置的房产,积攒的存款。寡妇门前惹是非,老子没了儿受欺。别人花你的钱来住你的房,打你的孩子睡他的娘。 我看重的是医疗科学原理,而妻更看重的是患者术后反馈意见,是医生的手术病例及临床经验。俗话说,病来如山到,病去如抽丝。一旦手到病除,妙手回春,延年益寿,善莫大焉,功莫大焉。我的主刀医生是梅祎军,他是一位有学问有涵养的人。和颜悦色,通情达理,医术高明,治学严谨。我是梅的病人,不是他,我不会进院,更不会动手术。 从不靠谱到到不可思议到将信将疑到上套就范,这就是我对胃旁路手术治糖尿病的心路历程。妻说,只要还有一线希望,就要付出百倍努力。
717日,龙泉.丽水,晴,26. 早上,亲家公,亲家母驱车奥迪由龙泉送我到丽水市人民医院,一见面,梅主任说,还这么年轻!年轻?我心里反驳。他言下之意,趁早手术,或可长寿。护士例行检查,身高17mm,腰围92mm,体重74.5公斤。以此身高基础推算,标准体重68公斤,成年男人腰围不超过90mm。我属于稍重型,肚子不大,而体内脂肪不少。情形和龙泉市一尚姓女教师同一类型。手术前,亲家母和我们通过亲家母,专门电话访问了尚老师,尚老师现已退休,反映手术效果良好。 患糖尿病,挂胃肠科,治糖尿病,住普外科。13区普外科三病区,先3107+7床走廊后转入3106病房17床。科主任梅祎军,主管医生陈正伟,责任护士蓝芬。查房时说,术后一段时间,会瘦掉10公斤,变得没现在这么帅气,周围人会觉得又瘦又皱,不过,那是正常健康的瘦。一年至一年半后体重会有所回升。接下来就是办入院手续,住院检查。 723日,病房,丽水,晴,26. 截止今晚,全部检查完成,等待评估结果。夜晚,上脚丫丫洗脚店泡脚,这是手术前最后一次泡脚,做好战前准备。医院没网,洗脚店有网,才得知外孙女庆生,发了一个挺吉利的红包:188.88元,祝福生日快乐!天天向上!
724日,病房,丽水,晴,26. 明天早上8时手术,中晚餐禁食,晚上,责任护士蓝芬拿来三大盒复方聚乙二醇电解质散,说是泻药,嘱加水三大缸,每缸1000毫升。不停地喝,不停地拉,清肠,灌肠。手术前禁食禁水。原打算今天手术,说是没排上,推后明天第一位。
7月25日,病房.手术室。丽水,晴,26. 早上护士上班,换手术服,插胃管,穿防血栓袜。麻醉师到病房找家属签字,全麻,镇痛泵。医生叫家属到医生办公室签字。之后患者摁手印,这无异于签定“生死状”,也就是将”人”交给医院医生了。妻拿笔的手颤抖了,事已至此,我似乎显得有些平静。就等“上杀场”。 8时许,时辰已到,家属,护士陪送进手术室。“临阵”时,我倒“大义凛然,”而妻却大汗淋漓。等候上手术台前一分钟,我坐着手术室门口的长椅上,长椅坐着三四人,跷起二郎腿,闪着蚱蜢脚,似乎气定神闲。坐一旁的中年女患者一脸凝重,紧张得不行,示意我停止晃动,想必是晃得他心慌意乱,头晕眼花,我作罢。先前,总佩服孔明空城计镇定自若,处乱不惊,抚琴、观景、摇鹅毛扇的大将风范。原来大兵压境,事到临头,本是天下男人本能反应,故作姿态或掩饰失态,是一种无意失态或有意掩饰。只是此时此处,我两条腿架颗脑袋,再没有别的道具罢了。此后全麻手术,大脑全程空白。 据妻说,11时推出手术室,观察了一段时间,口中插着呼吸管,护士手中助呼袋有频率地一捏一放,被送往重症监护室。妻吓得腿打软,女儿吓蒙了。医生提前打过招呼,因有呼吸暂停现象,须进监护室,而女儿却茫然不知。 12时25,我醒来,发现妻女站在床边。监护室电子监护,仪器齐全,装备精良,心跳、呼吸、血压全程监护,还有镇痛泵,而再先进的现代化也代替不了人性化。 726日,监护室,丽水,晴,26. 清早,辣辣的流泪,睁不开眼,叫护士,她说没什么呀!不会吧。我心里说,你没什么,可我眼睛都要瞎了。几天没洗脸,无非是汗水刺痛眼睛。急了拿床边纸巾干擦了几下,不知是就手还是真不知道床头柜子里有湿巾。“这两天,想为你擦把脸,没有脸盆、毛巾”一中年护士假惺惺地说。意思是,我们很想给你擦洗脸,而你家属没准备脸盆、毛巾,她说这话时,我不知道有没有脸盆、毛巾或湿巾,责怪妻子粗心,又想,妻子粗心医生可不含糊呀,再说医生含糊还有护士提醒呀,一定是医生开什么家属买什么,护士要什么家属给什么。这分明是说给病人听的,不说出来还好,说出了听了就反感。如此谎言和套路,一定上演过无数遍,还将无休止地重演。如果不具备丰富经验的中年护士肯定没有此等表演才情。太虚伪!太恶心! 手术前和监护时,分两次开买700多元必需品,不可能没有擦洗脸的东西。后我错怪妻子,她说,医院开出有湿巾,说是不用脸盆、毛巾。我亲手交给护士,你进监护室,我还给你擦过,护士不能不知道。只是护士冠冕堂皇的托辞与借口罢了。监护室护士只是放一包纸巾在床边了事,自己吐痰自己揩,两天来,伤口(主要是引流管伤口)未清洗、消毒、换敷。翻了几次身,角枕角用上了,感觉屁了点水,睡垫换了一次,什么腰带、湿巾、棉签、痰签、水杯等等,一概未用。没用湿巾擦擦脸,没用水杯倒水漱漱口,没用棉签蘸上润润唇。还有留在病房回去的用品,尿壶、纱布、吸管等,尿壶没用,先是导尿管,后拔管,医护吩咐家属搀扶病人上厕所、多走动。 说白了,重症监护就是重金监护,而重金未必 换来重视,金钱到位,监护也要到位。现在是金钱社会,人道主义免谈。住院看病必须码着钱办事,一旦欠费医生药就开不进去了。但不是有钱就能办事,有钱就给办事,有拿了钱少办事,拿了钱懒办事,拿了钱不办事,拿了钱糊弄事,拿了钱瞎办事。有一事搞不懂,手术前和监护时分两次开买了手术、监护必需品700多元。这一笔开支,为什么院方让医生另开买单,到院外指定商店购买,并单独另付现金,不入住院医疗账,其中定有猫腻。 早班会诊,梅主任说,手术很成功。我点头以示谢意:成功就好。心里却说,眼下谈成功与否为时过早,只能说是过了第一关:手术关,即生死关。重在“以观后效”,主要是看日后血糖、血压、血脂是否正常,能否消除或延缓病变,身体状况是否向好。手术后一月两月,乃至一年两年是看不出成效,说明不了问题的。 清早,就向值班护士请求:拔掉呼吸气管。医生会诊,再次请求。医生同意,说须家属签字并在场。我痛苦不已,一刻也忍受不了,急躁不安。护士说电话联系家属在路上,找不到人,延时拔管痛苦之时又徒增伤感与怨气。当妻进监护室门时,我痛苦而怨恨地有手指戳了她三下:你呀你!其实这是一个误会,是护士的一个转嫁和误导,妻自一大早一直守候大门外,特勤把门不让进,护士又不出门找家属。当我责问护士失职,有护士强词夺理:怪家属不摁门铃。几个多么老练世故、八面玲珑的中年护士呀!一拔管,一口恶痰喷涌而出。护士责怪,乱吐!我说,憋死我了!这根困扰、折磨我一天一夜(麻药醒后感觉)的呼吸气管,卸下这道“刑具”,才舒了一口长气,人也轻松了许多。本来医生说今天会病房,因睡眠呼吸暂停综合症,还需多观察一宿。 也是这天,后听妻诉苦:病房那边,昨天我手术后送了监护室,今天病房这边就开赶人了。一护士对妻说,你怎么还没走?妻回答,我走什么?病人在监护室,说回来就回来,监护室不让进,病房又不让呆。再说,我又未办出院手术?是呀,进手术室做了一个手术就要逐出病房,道义何在?天理何在?
727日,监护室.病房。丽水,晴,26. 监护室.早晨,我向值班护士提议:拔掉胃管,医生会诊,又提议。医生同意,终于卸下了这又一难受的“刑具”。我认为,其实胃管,昨天早上就应该同呼吸气管一起拔掉的,害得我又多受了一宿罪。 终于又到了探视时间,妻“全副武装”,跑进监护室,奔向病床,她知道,今天马上接我回病房。进监护室以来,每天早上医生会诊后,为家属探视时间,手术当天是麻药醒来探视,探视家属限一人,必须穿戴蓝色探视衣帽,戴口罩。探视时长15分钟,到时特勤会门口连声提醒并催促“探视时间到!”有点探监的意味。不过,从这一点来看,医院还是人性化的, 监护室有一位年青美女护士,清秀温和,护士帽下,大口罩上,一双美丽善良的眼睛,总是那么给人以慰慰藉与温暖。上午从监护室转病房,就是她与我老婆用手术床送过来的,老婆在前面拉,她在后面推,三次上下电梯,三次通过楼道,辗转三栋大楼。来到病房,她向病房护士悉心交代病情,履行交接手续。离开时,习惯性瞧瞧病人,近旁查看针管、引流管、尿管,感动得我和妻子不约而同说:“谢谢!”她柔声细语道“不用谢。”便天使般飘然离去。 下午,拔尿管,这次我没提,尿管没什么不适,只是行动稍有不便。
728日,病房,丽水,晴,26. 4天来,滴水未进。医生查房会诊,梅主任有事,主管医生陈正伟负责,陈医生,我和妻私下里取谐音叫他“政委”。今天,开始饮水,放了几次屁,“政委”说,放屁后,肠道通气了,就可以少量饮水了,小口慢饮;在护士督促下,开始进行进行深呼吸、咳嗽训练,保证气管、食道顺畅;开始下床走动,蓝护士说,多走走,防止小腿肌肉萎缩,增进胃肠蠕动,防止肠粘连。 昨天,我从监护室转入病房,就向值班护士反映,脖子肿痛。这几天,越痛越厉害,一查体温,高烧。我说“脖子针管口感染发烧,能否拔掉换插?”,值班护士否认“不是针口发炎。是听你的,还是听我的?”真是无语。听事实的!我心里反驳。领导应听取群众的建议和意见,教师应听取学生和家长的反映和看法,同样医生护士视若罔闻,独断专行。何况病在患者身上,痛在患者身上,患者应该有话语权,也最有话语权。医生护士怎么能高高在上,不闻不问。脖子肿痛,一给病人带来了不必要的身体痛苦,二增添了额外的精神负担及经济开支。可能是脖子针麻烦费事,才一再将就,导致肿痛难耐,高烧不退。医生说要物理降温,妻子拿毛巾冷敷了一整天,才慢慢退烧。针口感染,脖颈肿痛,不能安神入眠,多次向医生护士反映,总不当回事。后来,在一致拒绝拔针管的前提下,还是一瘦高挑护士边询问,边清洗了伤口。
729日,病房。丽水,晴,26. 近3天来,喉咙刺激,干涩,痛痒,咳嗽,嗝打不转。大餐包维E一夜挂到天亮,早上,护士又拿药挂上,我与妻一看,钠钾酸钙葡萄糖,我们对葡萄糖很敏感,对糖尿病患者挂葡萄糖质疑。护士解释说,只含百分之十的葡萄糖。我们仍不能接受,两药同时一起挂,二者均含葡萄糖,虽不吃不喝,身体未必受得了。有护士给18换针药,看到“双挂”冲我喊:“朱国前,你怎么这两样药同时挂?”是我要挂的吗?虽问的蹊跷,说明她并非认可。果不其然,4天来,滴水粒米未进,血糖血压蹭蹭往上涨。血糖达18.7。 早上会诊,“政委”一见面:你没有多喝水吗?一次40毫升,一天一千毫升。我莫名其妙而后恍然大悟:昨天不是说要少喝?那只得现在开始。事前忘交代,事后来责怪。 脖子僵硬,喉咙肿胀,头脸肿大,呼吸不畅,不能入眠。后愈来愈严重,才慌了手脚,不得已拔针后,改插手背流针。一护士柔声细气,查看伤口并拍照,蓝护士伤细心处理伤口、敷料。蓝护士叫蓝芬,是我的责任护士,娇小清秀,总是笑脸笑语,善解人意。我反复叫痛时,妻说,人家都好好的,就你......有护士理解并不否认,发生在某个病人身上,就是百分之百了。 没有倾听,唯有吩咐;没有理解,唯有训诫。这与医生护士的职业道德格格不入。一脸冷漠与无视,病人给医院送钱上门,而她似乎以为病人欠她似的。病人不可以把护士当发泄痛苦与烦恼的对象,护士更不能把病人当“出气筒”“撒气包”。医护是个良心活,可塑性大,全凭职业道德,天地良心。 730日,病房。丽水,晴,有短时小雨,26. “政委”有些娘炮,成天泡在护士堆,与护士们婆婆妈妈没完,见患者及家属没得说。我脖颈输液管针口发炎肿痛已三天,昨天拔掉,换插手背流针。护士们向他汇报,并找来他会诊,他床脚头远远站着,事不关己,漠不关心,看也不看我一眼,更不说走近查看患处。漫不经心,阴阳怪气“挺好的”。夜里,喉咙僵硬,肿痛,难以安神入眠,喉咙肿了大半边,只得张大嘴巴,“苟延残喘”。这不能不说是一个医疗细节的疏忽或固执,导致的医疗小“事故”。 按预约今日上午11—11:30时查腹部CT,确定能否拔掉引流管。妻先借用轮椅推我去门诊楼检查,发现轮椅没踏脚板,问我行不?我说走走歇歇,试试!她便边推拄着吊瓶架边搀扶着我,上下来回,候检期间,还下楼上街买水我喝。下午,请拔管,说,检查结果没出来。心想,业务能力和办事效率不会这么低吧。
731日,病房。丽水,晴,26. 早餐,妻上街过早给我带回一杯豆浆,我呡了两小口。早上“政委”查房,决定拔引流管。引流管一天不拔,伤口就不能开始愈合,陈旧性糖尿病伤口就更难愈合。“政委”拔管,从腹内拔出好长一段,疼痛可忍。镊钳夹棉球三次转洗伤洞,切齿之痛难忍。然后清创敷料。四大枷锁或刑具,呼吸气管、胃管、引流管、针管。手术前或手术中,一道道“上刑”,手术后,一道道“卸刑”。据了解,我的呼吸气管、胃管、引流管,相对来说,都拔的比别的患者迟,往好说是对患者负责,而确实加大了病人的痛苦与煎熬。别人只有三大“刑具”,脖颈针管,是不当回事的,在我却成了医疗小“事故”,多了一道“刑具”。为这事,“政委”嘱我去查CT,我谢绝。怎么了,昨天不是说“挺好的”?检查不要钱啦,查了也白查。事故归事故,费用归费用,当然由病人自己出钱。 因脖颈喉咙节外生枝,从此每天又多了了雾吸一项。接下来雾吸,肌肉注射预防血栓针剂,大餐包维E已停,挂盐水及钠钾酸钙葡萄糖补充能量,进水加量,一日一千克,每次40克。 晚上,妻用轮椅推我逛夜市买了特仑苏纯牛奶和现榨苹果雪梨果汁,到纳爱斯健身广场看溜冰、跳舞。住院检查和术后康复期间,一晚下雨除外,我俩每晚必到。广场就在丽水医院旁,据悉,纳爱斯健身广场,是纳爱斯老总捐资1000万元,于17年前建成,可见他早已意识到健身的重要性和健康的必要性,然而最近老总却走了。
81日,病房。丽水,小雨,26. 8天来粒米未进。早晨,又抽血两半管去检验,我们认为,出院在即,验血没必要,进院以来,总是抽血,抽血,光验血一项,就耗资6000余元。雾吸。停氧。这几天,下床走动、坐躺,吸氧也是笑话,我们再三请示停氧,医护说,吸氧伤口愈合快,身体恢复快。既然如此,我与妻还能说什么呢?今天,供氧终于停了。早餐,随妻上医院食堂过早,买了两碗馄饨,一人一碗,我剔去肉馅,夹给妻。我咽不心下去,只吃了几口烂面皮,算是手术一周来真正进食了。喉咙有些儿发哽,真正不宜进食。回病房前,妻又上街现榨了一大杯苹果雪梨果汁,看来,又可对付一天了。近几天来,每天一大杯果汁。 “政委”查伤口,又渗血,揭开一看,伤口发白,“政委”清创拉扯,又疼出一身大汗。此后,动则护疼。昨天下午本不觉疼了的,而今天一折腾,又疼了大半天。下午,“恶婆娘”当班,一进病房,表情木然,语气生硬,居高临下,大有一种领导对待草民,家长呵斥孩子,老师训诫学生的感觉,心里很不是滋味。此护士不拘小节,随性使然,更适合当领导。妻私下叫她“恶婆娘”。下午,咨询医生护士,确定停止用药,拔手背流针。 妻为我扯下住院腕带:左右各一二维码,中间文字,丽水市人民医院,姓名:朱国前,男,60,科室:普通外科三病区,住院号:687364,入院日期:20180717。 晚上,女儿、女婿驱车路虎,自龙泉到丽水医院病房看望我,亲家母,外孙女。脱下病服,换了装,驱车来到市区最繁华的街市最豪华的酒店,吃炉鱼。上酒楼过回廊间,头晕,似出现低血糖症状,嗍了一颗随身预备的糖果。我不能进食,便给我要了一大壶先榨的玉米汁,38元,又浓又甜,兑开水稀释,小口细饮了一小杯。术前陪人吃饭是同人吃,带头吃,术后吃饭是等人吃,看人吃。只有眼福,没有口福;只有看的份,没有吃的命。席间,亲家母给了500元慰问金。饭后,驱车南明湖畔,观赏湖光山色,紫金大桥。女婿出面租车,我说不能使力,女儿说,坐着就行,我们蹬车。我说,那你们游览吧。亲家母、女儿女婿、外孙女一路骑游湖畔,兴趣盎然。与妻走走看看,又感头晕,嗍了一颗糖果,妻陪我坐了一会儿。我说,以南明湖和紫金大桥为背景,拍个照吧。妻拿手机为我拍了几张照片,这是走出医院后的“第一照”,算是“康复”照吧,女儿还给我和妻照了张合影。也算不虚此行。
82日,病房。丽水,晴,26. 原本网上订票,昨天出院,今天回家,因脖子针口感染肿痛和引流管伤口发炎化脓,而退换票推迟三天出院。全天例行查血糖血压,正常,蓝护士早查空腹血糖,感觉比以前轻浅,扎指头侧,没那么疼。我说,还是你有经验。她挺自信,那你就叫别的护士也这样。你不叫我叫?不敢好为人师吧。自7月17日进院以来,查血糖每日四次,空腹一次,餐后三次,几个指头都扎烂了。十指连心哪!早上“政委”查房,检查伤口,感染化脓,亲力亲为,清创下手太重,痛出一身大汗。下午,伤口渗血,透过敷料浸透衣服,向“政委”及责任护士反映,下午,一实习护士换敷,简单擦洗伤口周围,未痛。
83日,病房。丽水,晴,26. 全天候例行查血糖血压,正常。上午查房,“政委”检查伤口,仍发炎化脓,一实习女医生清创换敷,微痛。“政委”又要求我去查CT,说检查单开了,我又婉拒。心想事故归事故,费用归费用,钱当然由病人自己出啰。临出院了赶紧抓笔收入,再说,检查了回家医治。还是看人向好处看,遇事往好处想,或许是出于关心和安慰,或许为一句违心话“挺好的”一直感动内疚与不安吧。 今天,能慢慢走远一些了。自从患了糖尿病,我有泡脚按脚的习惯,晚上,同妻上脚丫丫洗脚店泡脚,又蹭了一回网,这是术后第一次进店泡脚,也说不定是最后一次在丽水泡脚。手术前后,我和妻一同光顾6次,店员按摩手艺与服务态度都没说的,自然回头客多。
84日,病房。丽水,晴,26. 早晨,空腹血糖9.3,还是有些高;近日,每天忘不了称体重,日渐瘦身,今日69.5公斤,减重5公斤。连日来,脖颈和引流管伤口仍有痛感,看来,脖颈肿痛不是三五天就能消停,引流管伤口也不是十天半月能愈合;右下腹隐隐作痛,小解时痛感明显。还是回家慢慢调养好了。 丽水医院,奇缘20天,我托了一道生,妻脱了一层皮。梅主任异国出差本周六回,没能当面病房辞行。没有辞别,便没有再见。当晚,找附近一家旅馆度过了一宿。
补记:5日上午,乘高铁启程踏上归途。回家途中,火车上,收到科室以护士长名义发来的短信,大致是要患者及家属给评分,一言难尽,自有评说。 回家数日后,妻接到一个座机电话,原来是责任护士蓝芬从丽水医院住院部护士站打过来的,跟踪问询,真可谓“服务到家”了。来自院方的关切与慰问,让人如沐春风,如饮甘泉,一股暖流涌上心头,通暖全身...... 妻记忆中,事先大抵得知,腹腔镜微创,腹部四孔。而事后发现,我多出两孔。腹部左右各肚脐眼两孔,左右对称四孔,剑突部(胸口)一孔,肚脐眼内距肚脐略上处一孔。住院期间,没机会咨询主刀医生梅主任,我术后一天他就出国考察了,也没敢贸然问“政委”,他不在手术现场,不一定能答复。一直弄不明白,妻俨然一位专家,煞有介事分析道,一是胸口不是手术孔,是医生试探患者有无反应、麻药是否生效,留下的伤;二是肚脐眼处,是搁置手术刀具之类锐器造成的误伤,或取盲肠接旁路,本该有此孔。当然,这是妻自作聪明似的猜测而已,只作参考,不能当真。 住院时,我加了梅主任微信,今日(8月21日)有空,整理完毕“病榻日记”,特意咨询了梅主任,他给了一个正式而权威的答复,“一般情况下是五孔,剑突部是一个穿刺口。”大家似乎忽略了穿刺项,然终于疑云散了,谜底解了,我和妻放心了,原来没有多伤也没有误伤,一概正常。 梅主任还关切地询问了血糖、血压、体重、饮食、服药等情况,事无巨细,无微不至。我告诉他,降糖降压药没服了,胰岛素没打了,血糖血压正常,体重65公斤,减重9.5公斤,看来还有瘦下去的趋势,且势不可挡。目前只能吃流食和半流食,吞咽困难,哽噎难受。尝试吃点炖蛋、馄饨和稀粥。梅嘱咐,小口细嚼慢咽,少食多餐,增加营养,补充维生素和钙。 术后两个多月来,一直没食欲,没胃口,咽不下,吃不了,日益瘦身减重。入9月,至10月初,瘦至59.5公斤,减重15公斤,腰围由原2.75尺,细到2.3尺;面目憔悴,精神萎靡,皱纹突现,皮肤暗淡,皮肉松沓,瘦骨嶙峋,明显苍老。都说,看上去一时间老了10岁。
2018年7月17日—8月4日于浙江丽水市人民医院

文章评论