梦的出口

　　那么多人，像雨滴掉在地上一样很快不见了；雨滴是温暖的，那样的土地上的确铺满了炽热的阳光。你还记得，那块土地上坐落着自己的故乡。雨滴消失，应该回到阳光出发的地方去了；那些人去了哪里，你不知道，但你一直怀念他们。怀念之情让你无法把故乡的土地和自己分开，年复一年，你觉得自己也变成了焦渴而空旷的。像雨滴一样来了又消失的人们当中，有一些女人，她们爱你，你爱她们。她们的出现与消失就像花开与花落，但你那时还没有长大，你和她们朝夕相见，但也相距很远，你们之间，总是隔着吹过乡间的风。
　　就像故乡那一大块土地，你觉得自己一直都是焦渴而空旷的，不长草，没有虫子，没有鸟筑巢。跟你满怀相撞的，不是干冷的或者浑浊的风，就是炽热的阳光。在阳光下，你坚硬得像一块石头，忍受着风的雕琢。在风中，你光滑得像一面镜子，忍受着阳光的逼视。但你一直在梦里，无法雕琢自己，也无法看见自己。你感觉自己沉浸在一个漫长的梦中是一种过错，错在谁，你不知道。你唯一等待的，就是你的清醒。
　　那些雨滴一样的女人，在你故乡的土地上总是来了又去，没有一个留下来，真像吹过去的风，不再回头。要么，她们像雨滴一样落错了地方，落下之后，又被焦渴坚硬的土地烫疼了，痛苦地化作一团团气，转身回到暴晒她们的阳光里去。要么，她们好像暂时无处可去，选来选去，好像也只有先落到那里，歇息片刻，又去寻找新的容身之地。她们来了，又都走了。你被那些女人折磨得心灰意冷，但你最后还是孤身一人，守候在你的故乡，守候在你认为一直没有清醒的一场梦里。
　　你很愿意接受正在经历的一切都是一场梦的设想，那样，你就认定一定有一个让你从梦中醒来的时候或醒来的地方。你在梦里一直坚信你一定能够成功摆脱那一场艰难的梦，很清醒地，回到床上，回到熟悉的房间，回到家，回到亲人们中间，回到故乡。你会看到你的妻子和儿女，会看到你的朋友，他们帮你留住了你的九岁或者十一岁，也全心全意证明你的九岁或者十一岁。你相信你和朋友们会一起证明故乡不是虚假的。在故乡的怀抱里，你们一直坦率而真诚。故乡的土地宽和而仁厚，长着庄稼，长着树木和野草。有飞虫和走兽，有一条大河，河里有很多鱼。你知道你在做梦，因而你会祈求神灵，或者在梦里去看医生，让你别再继续做这个梦，让你醒来，让你从年轻时候开始，过清清楚楚不慌不忙的日子，不再焦虑，不再忧惧。尤其是，不再让爱情把自己弄得焦头烂额的。
　　你终于再次等到了梦将结束的时候，你也终将来到梦的出口；那或者是一个值得以后特别纪念的时候，或者是一个值得树立一个纪念碑的地方。你仿佛已经很累，四肢无力，嗓子眼儿里干渴得像烧了多年的炕洞。或许是梦的出口很狭窄，或许是脱离梦境的时候还没有真正到来，总之，你没有成功出去，而是继续留在梦里——你也知道自己一直都在一场很难苏醒的梦里，你也相信总有一天你会从梦中醒过来的，不过至今还停留在梦里，并不知道脱离梦境到底是什么时候而已。你也知道无法靠自己的力量醒来，你必须等待一个绝好的机会，那是梦外面的世界给你提供的机会，要么是九岁或者十一岁的时候，午后的一声鸡鸣，要么是一头老牛的对天长鸣，要么是一个女孩子的笑声，唤醒了你，或者是春天的一朵落花，被风吹到你的脸上，把你唤醒。你长眠的房子很破旧，抬眼即能从破洞看见天光，有时候还能看见鸟从破洞外面飞过去。破洞外面的天空也有云朵，只是更远一些，它们也能把你唤醒的。最有可能唤醒你的是母亲的呼唤声，她叫你醒来，叫你吃饭，但首先要给你洗洗脸，让你更清醒一些。听到母亲的召唤，你相信自己一定会醒来，洗脸，吃饭，到巷子里去玩，有一头老牛正好经过，后面跟一个很好看的女孩子。原来，你清醒之前的那个世界一直都在等你。等你醒来之后，一切都将从你昏然入睡的那个春天重新开始。你在梦里遭遇的一切，不过是命运之神跟你开了一个大大的玩笑而已！
　　你再次来到梦将要结束的时候或地方了，无论是时间还是地点，都是梦的出口。你的生命属于梦外面的那个世界。一种莫名的兴奋围绕着你。你再次闻到春天，带着融雪之水的寒气，带着柳芽苦涩的气息和桃花带着苦味的香甜之气。你也听见了春天，是牛蹄踩过巷子发出的叮咚声，是渠水流进麦田的声音，咕咕咕的；受惊的土狗儿惊慌失措地从泥土里爬出来。你听见女孩子的说话声了，女孩子离你好像很近，仿佛，她说话是故意给你听的，只是，她不知道你只是刚刚清醒过来。你听见了鸟鸣，很快想起了那种鸟的样子，很玲珑，很精致，但也有些粗鲁，像勃起的阴茎，让你自己吃惊不已。
　　你好像认得这个地方，也好像记得这个时候，好像当初的沉睡就是在这个地方的某个时候发生的。听到春天闻到春天的时候，你开始向这个地方靠拢过去，你的眼前越来越亮，越来越温暖，耳朵比眼睛先灵敏起来。
　　你感觉自己在故乡大河的某一个河湾，河水在那里飞快地旋转。你还记得那个巨大的漩涡，从你看见那条河的那一天起，那个巨大的漩涡就在那里。你也感觉到了，你睡觉的土炕，炕洞里被谁塞进了太多潮湿的麦秸，那个炕洞和你一样的喘不上气，无法燃烧，只能冒烟。后来，为了透气，你从充满烟雾的房子里出来。从巷子里跑出去，看到了久违的故乡。故乡，那是一个很大的村子，所有的土巷子都飞沙走石，都有冷风发出尖叫。亲人们，乡邻们，他们的表情都很痛苦。但你记得春天来了，那样的天气是很少有的，不过是你恰巧碰上了而已。
　　飞沙走石的天气很快结束，你很信任的阳光再次照临寂寞的巷子。你坚信你会清醒过来。你脱离那个梦境的时候，你应该还是九岁，或者十一岁，坐在巷口上。有人路过，说你伤风有些日子了。对你说话的人们看着你，顺着巷子渐渐远去，好像村子里所有的人都那样渐渐远去，不再回来。他们不再回来，是因为你伤风很久了没有好起来，也没有死去。
　　你以为你遇上了生命中最危险的事情，很害怕。但母亲说，没事，已经捂出一身大汗了，寒气已经被逼了出去，过两天就会好的。你母亲还说，你曾经烧得很厉害，说了几天胡话，怎么叫都不醒来。但昨天捂出一身大汗之后，终于醒了，消瘦的小脸惨白得就像一片干菜叶，但浑身总算凉了下来。你坐在巷口上，并不知道这些。但好像为了兑现母亲的话，你要以这样的方式来度过最难熬的“两天”时光。
　　那个“两天”很漫长，长到巷子里的飞沙走石完全停下来了，阳光都出来了，但那“两天”还没有过完，仿佛从桃树上冒出青翠的叶芽，一直熬到槐树上缀满如雪的槐花。阳光把巷口的土地晒得干透了。午后的时光被蜜蜂吵得不得安宁，但你坐在巷口的石头上很安静，感觉很舒服，是从来没有过的舒服。你想安静地打会儿盹，但那时候的巷子里就走过一个俊俏的女孩子，看年纪不会比你大，被一个大人拉着手，从你面前经过，渐渐走远，还扭着脖子回头看你。不认识。但她长得太好看了，像一朵独自开放的槐花。
　　你为女孩子发呆的时候，天色转阴，下雨了，如尘似雾。你猛然想起还是春天，那种雨只有春天才有的，只有那种雨能够证明春天，连桃花和柳芽都不能证明的，至于槐花，那就更远了。
　　雨点落在地上，转眼消失，仿佛从没有雨点落下过。
　　雨停了，阳光再次照亮空空的巷子，巷子的地面还是焦渴且空旷的。你又想起那个女孩子，或者只是梦中出现过的一个女孩子，你弄不清了，但你还记得女孩子长得好看极了，像一朵独立开放的槐花。阳光下的巷子好像在扭动，你就更加怀疑那样的巷子不会有那么好看的女孩子经过，也许只是自己在梦里见过太多那样的女孩子，坐在巷子里的你，常常把梦里的情景和眼前的情景相互混淆，一切惊险过程都纠缠不清。但你要原谅昏乱的自己了，毕竟，你战胜了一场大病。
　　你坚信，那个梦是从那个时候在那个地方开始做起的。直到这一次严重伤风，其间的几十年时间不过是一场梦的长度，而所谓经历也不过是梦中的情景而已，既然已经醒来，那就用不着追究。但你还是热切希望这次伤风快些好转，好转之后能够像梦醒之后那样，回到你的九岁或十一岁；经历过一场大梦，你也希望梦醒之后看到的故乡是后来的新的样子。你想打听那个女孩子。若打听并无结果，那就证明只是个梦，如果真有其人，女孩子的年纪应该跟自己差不多，是九岁或十一岁，或者同样活在你醒来之后的时光里，是四十九岁或五十一岁。她的年纪实际上很难确知，因为你还知道，自己做梦的时候，别人不一定也做梦的。
　　但你太希望那个女孩子是一个真实的存在，你将打听她的亲戚，再打听到她本人。你会告诉她，你的伤风早就好了，你想和她做朋友；但你也觉得可以不告诉她你曾经伤风的事情，不过想借机会跟她说说话而已。
　　伤风了，你再次感到那场梦将要在这次伤风中遇到出口。事实上，虽然你无法睁大眼睛，但你还能听到梦外面的鸟鸣，从鸟声判断，春天快要结束了。你能感知，更多的孩子在阳光灿烂的地方尽情喧哗。你在等待眼睛睁开的时候或地方。你想看到故乡，看到自己的九岁或十一岁。但你想，可能也会看到一座城市，是梦境里出现过的城市，你在九岁或十一岁的时候去过的城市。你猜想，无论在梦里，还是在现实中，那个女孩子都会出现在城市。你现在还保留着一个恍恍惚惚的记忆，你曾在九岁或十一岁的时候，为一个女孩子设想过一个美丽的城市，你还想过，等你长大了，和那个女孩子在那个城市里相遇，恋爱，结婚，生儿育女，直到老了，死了，埋葬在城市周边的黄土台地。
　　你想找个机会，把这个想法讲给最好的朋友，告诉他，自己不想回到乡下去，那里太焦渴，太空旷，一次伤风，差点把他的命要了。尤其是，那样的乡村太不般配那样的女孩子。无论那个女孩子真的出现过，还是梦里的，你都要去寻找。你相信在城市里一定能够找到那样好看的女孩子。只要找到，你就能找到自己的九岁或者十一岁，你也就完全清醒过来了。
　　找到女孩子，找到梦的出口。哪怕寻找本身是另一场梦，你也要到城市里去做。