新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

风过处,黄土飞扬

2021-12-23抒情散文雨夜昙花
风过处,黄土飞扬。我们原本就是为黄土而来。这些黄土在许多许多年前曾是山峰,不知在岁月的进程中经历过什么,不再有山的形状,各自成林,被称为土林。还没有到土林前,我们先看到一座村庄,一座不知道废弃了多少年的村庄。我读刘亮程先生的《虚土》时,想到……
  风过处,黄土飞扬。   我们原本就是为黄土而来。这些黄土在许多许多年前曾是山峰,不知在岁月的进程中经历过什么,不再有山的形状,各自成林,被称为土林。还没有到土林前,我们先看到一座村庄,一座不知道废弃了多少年的村庄。

  我读刘亮程先生的《虚土》时,想到的就是这座村庄。我去过许多村庄,有的村庄林木森森,还有深幽的潭水;有的村庄历史悠久,一屋一梁都有许多故事。偏偏我会想到这座无名又无物的村庄。   那天路过村庄时,我要求停车,然后在飞扬的黄土中打开车门,走进风中,走进村庄,风中是细如微尘的黄土,村庄是黄土垒起的墙。

  墙里空无一人,没有狗,也没有鸟飞来,只有风呼呼刮过。所有的房屋均已废弃,屋内空荡荡,没有锅的土灶台已被熏黑,地上散落着数块瓦缸碎片。每一幢房屋都没有门窗,也没有屋梁,能排上用途的物什都已搬走,只遗土墙,一堵又一堵,立在风中。

  “每个夜晚都有一个醒着的人守着村子。他眼睁睁看着人一个一个走光,房子空了,路空了,田里的庄稼空了。人们走到各自的遥远处,仿佛义无反顾,又把一切留在村里。”

  我不记得当时走在这村庄时的心情,却在读到《虚土》时,不由得想,这或许就是被虚土庄的人放弃掉的一个村子吧。当然,或许,我来时是白天,虚土庄的人正在沉睡,他们要在夜晚才醒来,耕作、饮食,白天路过的人永远也看不到他们。又或许,每逢有人来,他们便把通用村庄的路用黄土掩没了,而把路铺展到另一条路上,让人走进那座已废弃的村子。“村庄最好的防护是藏起自己,让人看不见,让星光和月亮都照不见。”   读《虚土》时,我有几分恍惚,总是会停下来去想一想,自己到读的是什么,而自己读到的就真的是读到那些吗?还有没有什么被遗漏的?文字总是这样,它的表面与它的内里,有时不尽相同,如果只看到表面,那错过的可能是盛宴,如果专注于内里,可能又会误入歧途,与它真正想表述的内容背道而驰。   那天,我在风声中,走过一面土墙,又走过一面土墙,不知道自己想找寻什么,土墙很干净,没有任何印迹,包括油渍、墨水渍,只有灶台熏得微黑,让人知道,曾经这些土墙围起过一户户人家,他们在这里煮饭,睡觉,争吵与欢笑。现在,所有的一切都被风带走了,土墙什么也没有围住,只有几棵仙人掌,长在墙头,灰绿的掌有些瘦弱。面对这空荡荡的村子,我有些恐慌,不是因为它的被废弃,而是担心,有什么东西被错失。但无论我如何细致,依然什么也不能够找到。“所的道路被风声扫净,所有坎坷被月光铺平。”日光白晃晃地照射在村子上,所有的过往也都被一一抹去,包括我来时的脚印。

  土林位于元谋,有元谋人的那个元谋。如果没有石器,那就不知道元谋人的存在,如果没有这些土墙,那也不知道这里曾是一座村庄。这百万年来,不知道有多少村庄被放弃,有多少村庄在沉睡,有多少村庄被藏匿,又有多少的生命和往事在风中沉寂,然后被黄土掩埋。   我继续走过一面墙,又走过一面墙,还是什么也没有看到,哪怕一些木头屑,又或一些做过作业的纸张。风和时间把它们打扫得很干净,不留一点痕迹。

  我渐渐感到寂寥,分明在村庄中,却又像在旷野里。“时间在往后移动,所以我们看见的全是过去。我们离未来越来越远,而不是越来越近。”

  这时,有风把我的名字送来,有人在喊我,在风中。我回头,只见层层土墙,看不到来路,也看不到村庄外道路上停着的车辆,以及坐在车中的人,那是我的母亲,以及我的女儿。喊我的人,一声比一声焦急,一声比一声临近,那是木华,我的丈夫,他找我来了。   我答应之后,不再行走,这些土墙围成迷宫,无论怎么走,可能都会因一面墙的遮挡而擦身错过。不一会,木华从一面墙后转到我身前,我跟着他,绕过一面面土墙,终于走到开阔处,看到不远处的车辆,母亲半开了车门,挡住风来的方向,在车中为我女儿削苹果,我女儿站在黄土上,那里没有树木,没有小草,只有风把她的头发吹得零乱。我母亲正一声声唤她,让她走进车中,避开风,也避开风中飞扬的黄土。奇怪的是,地上的黄土是粗粝的,当它随风飘扬,却细微如尘。   坐上车,母亲问:那村子有什么好看的?看你被风吹得一头的灰。我不语。女儿却指着远处:花!那是木棉,高高的木棉开着几朵零星的花,艳红得有几分热烈。   木华发动车子:我们去看花。   我们不仅看了花,还看了土林。返程时,又路过那个村子,我没有再要求停车。

  后来,又数次去看土林,没有再见到那座村庄。但我知道,那不是梦境,它真实存在。在电影《大兵小将》里,有一场戏就在那座村庄里拍摄,当看到因为打斗把一面土墙撞倒时,我感觉到有一种疼痛从那座村庄里漫延开来,在不尽的风声中,在不尽的黄土中。

  后来,我没有再想过那座村庄,直至看到《虚土》。我知道,虚土庄这样的村子是无处不在的,或许我早已和它相逢,在我还没有走入那座村庄的时候。不过,这些个夜晚,我借一本书,借书中的文字,遥遥怀想那座不期而遇的村庄。书中,风过处,黄土飞扬。

  我知道,当我们驶过那座村庄时,我们错过了一个五岁的孩子,他坐在村庄的某面土墙上,点数着那些随风飞过村庄的树叶,以及走过村庄的人们。

  书中说:“风给孩子开门,月亮和星星,给孩子掌着灯。”


文章评论