新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

回家

2021-12-23叙事散文梅边

回家火车徐徐起动。现在距离不是里数,是时间。甚至时间都不是,你买了卧铺票,可能是一个睡眠,或者是一个甜梦——归家的甜梦。你离开了一个城市,可能对它回首,可能绝不回头。这要看是你热爱的一个城市,还是留下你苦难的一个城市。我哪一个城市都热爱。……
回家 火车徐徐起动。现在距离不是里数,是时间。甚至时间都不是,你买了卧铺票,可能是一个睡眠,或者是一个甜梦——归家的甜梦。你离开了一个城市,可能对它回首,可能绝不回头。这要看是你热爱的一个城市,还是留下你苦难的一个城市。我哪一个城市都热爱。可我来不是因为热爱而来,离开它却是欢快地离它而去。 普快像驾破牛车,动车风驰电掣超过它,倏忽不见了。万水千山,可只要是回家,哪里还嫌它不快呢? 望着车外,你喜欢它经过的每一道水,每一座山。向每一株草挥挥手,向每一棵树挥挥手。一个时候,看着窗外的一块石头,我忽然对它伤悲起来:你留在这里,孤单吗?我以为这块石头不在我的故乡,就是离开故乡了。它一定在天涯寂寞着,就像一个人隔峡遥望,就像一个人客死在了他乡。 南昌到泰山这条线,我今年走了两次。上半年一次,下半年一次。出来时我不敢睁开眼,回来时我不愿闭上眼。以前归心总似箭,现在麻木了,归途上也总想到几许日子后的又一次对故乡的离别。有人说我坚强了,可他不知道,在外面的日子,多少次我告诉自己不许哭,不能哭。哭了谁管你啊?回家后谁又管你啊?这时只能把思想放白,让自己像个机器似地运动起来。 今年正月,有了两次离别。一次十五前,一次十五后。十五前,母亲还在诊所里挂吊瓶,家里还来了亲戚,因为约好了的车,我还是走了。走时我流泪,母亲也流泪。母亲的弟弟去诊所里看了看母亲,因为家里没人做饭,饭也没吃,就回去了。那时天阴着,总阴着,从年前几个月就阴着。十五后一次,尤其灰暗的一天。没有一个人,家没法呆,外面又没地方呆。我怕怕怕,还是母亲,病还没好的母亲,回家陪过了我度过了那个死尸一般的日子。 回想每一次的离别,都不堪回首。那一晚,我联系几千里外的南昌那个城市的人。人是我一个也不认识的,经别人介绍,我拨出一个号码打出去,孤身一人,就来到了南昌这个城市。幸好这些兄弟们都还不错,幸好活不累。因为我怕离别,这一次出来,我一做做了六个整月。9月20又回到这里,到今天的腊月二十二,才回家来。 走出宿舍门,我回头了吗?将要离开那个地方,我回头了吗?以前我会回头看看,心里说声“别了”,就好像逃开一样,唯恐再被抓回去,庆幸得走开。今天我没回头,也没对它说声别了。我不热爱它,我哪里也不热爱,哪一座城市也不热爱,可是我能对它说声别了说声绝不去也绝不再回来了吗?不能。 列车载着我浑浑噩噩地往前赶。我不知道前面是家,还是远方了。我从此也不想问了,不问自己,也不问别人。我问过生命,生命我也不问了。我知道生命都是虚度,谁的生命也是虚度,离开了亲人,离开了故乡,更是虚度。 我算着路程,我睡着了的时候,我在梦里,我也知道我此刻在一步步地往家赶呢。家去看看小女儿,自从我9月里送她去学校,我们还没见面呢;回家看看小外甥,出来时他咿呀学语,现在在视频里都会喊姥爷了呢;回家看看妻子,这是一个最关心我的人,和我一同规划幻想着家庭美好的前景呢;回家看看母亲,她快乐了吗,她等我回家和她吃第一顿团圆饭呢…… 回家!回家! 2020-01-1616:15车上,至九江站

文章评论