新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

我有办法照亮自己

2021-12-23抒情散文李兴文
又一场夜雨把我吵醒。醒来后,我感到的秋夜,像深厚的煤层,我像一片变成化石的植物叶子——梦想着曾经见过的天日,沉默多年,我已经习惯。睡眠不足。天明以后的许多事情,无法驱走我的疲劳,午间前后,我总会闭目小憩。再醒来,又觉得自己堕落了一回,有些愠……
  又一场夜雨把我吵醒。
  醒来后,我感到的秋夜,像深厚的煤层,我像一片变成化石的植物叶子——梦想着曾经见过的天日,沉默多年,我已经习惯。
  睡眠不足。天明以后的许多事情,无法驱走我的疲劳,午间前后,我总会闭目小憩。再醒来,又觉得自己堕落了一回,有些愠怒,有些伤感。天亮以后的那些事情,都像梦的残片,凌乱不堪。总要扬起头来,寻求解决方案。唯独满天的浓雾不碎裂,不散落,像一面破烂的旗帜,褪尽了颜色,消完了图案。但还在天上铺展开来,仿佛要凝固昔日辉煌的战绩,仿佛在反复讲述唯一值得不断讲述的一段历史。而这,又是极其徒劳的。连旗帜都变成灰白的了,那一段历史又怎能复活过来;破烂的旗帜所代表的,在这人间不再鲜活。而旗帜所遮蔽的,是生机隐退的大地,是不再亢奋到张狂的城市。
  其实,初冬的气息悄然来了。工作间里,最空旷也最显眼的地方,那个电炉,再次于屋子中央,赫然蹲踞,它就像一个沉睡多日的龙钟之人,醒过来了,开始接着讲述漫长冬天里冗长的故事。电炉发出暗红色的亮光,又让我想起古老的火塘。火塘燃烧不息年代里的故事,有些悄悄窜进城市,并在城市最幽暗的一些角落里,变成一些人心里,不可治愈的毒疮。那些毒疮,电炉的热度是无能为力的。
  但还是让我太感到惊悚了,居然,初寒时候,人会用这么一个东西代替太阳或火塘。
  电炉发散出一定的热度,让我感觉到是一种享受了,我又怀念渐去渐远的夏日时光。
  工作间里很安静,因为常常只有我一个人。无处不在的灰尘,好像也因此不约而同地安静下来,却不知它们是否也开始思考生老病死,以及情欲,暗恋,偷情,老年痴呆,以及乐土和天堂。电炉发出的暗淡的红光也是可有可无的,毕竟,为工作间负责照亮的是八支荧光灯管,出于节约的考虑,我常开其中两支,六十年代出生的人,穷害怕了,小气惯了,生怕有一定一点的浪费,所有的奢侈,挥霍,那简直是可以带来深深的罪恶感的。
  惨白的荧光灯光带有太多的冷意,太不适宜初寒的季节;对于无处不有的微尘,那种惨白且清冷的光芒也没有多少意义,毕竟,微尘,是无所谓光亮与黝黯的,反正卑微到不能再卑微了,悬浮或落定,都是那么回事儿。我所反感者,荧光灯管都高高在上,都发出惨白而冷峻的光,都理直气壮,都像被授了大权或被赋予光荣使命,都是狐假虎威装腔作势地睁大了眼睛,不怀好意地监视着房间里的一切。
  其实,它们所能监视的,也只有电炉和我,我会看会听会动作,而电炉,是会发出光和热来的。
  这几天冷得快,我完全可以把电炉开得更大一些,以它饱满的能量之光热,驱走空屋子里的湿寒与冷清,顺便冲减荧光灯光的轻蔑和冷峻,抵消它的冷漠和蛮横。
  却不行。
  那样的话,这个清寂的工作间就会过热,我会感到不适,长此以往,会早早卸去我借以越冬的内在之火。
  让我有些惊讶的是,我试过,把电炉开得更大,房间里很快变得燥热。而让我始料未及的是,房间气温提升,那些荧光灯管也发出更明亮也更惨白清冷的光来,仿佛在全力抵抗来自地面的光热;那些灯管,差不多要爆发出淡紫的光来。我很吃惊,那种歇斯底里一般的光亮也像不停歇的厉声而喝;也像鼓得圆圆的眼睛,把我逼视。那样子,好像在对我刑讯逼供,要我对自己撒谎,而撒谎的结果是承认若干宗罪状!
  这个,是绝对不行的!
  甚至,我不想蒙受这些虚拟出来的屈辱,我宁可把电炉关小一点,让它忍气吞声一点,当然也可以说是宽容一点谦和一点,韬光养晦一点。
  我大可不必与来自头顶的监视、控制与欺凌而火拼,毕竟,我的价值更高一些。
  寒冷时候,电炉有时候也靠不住。
  正当我安静工作或潜心读写的时候,房间里会突然出现“嗞——”的声响。循声看去,炉丝某处,两根螺圈打火了,发出更加惨白的光,不知要比晴天里的阳光亮多少倍。那简直可以叫做白热化的狂热。当然也是电炉丝即将熔毁的信号。
  很快,发生电弧打火的地方,好像亮到不能再亮了,热到不能再热了,只听“啪”的一声,一道更强的光闪过,炉丝断了。红光随即黯淡下去隐晦下去。屋里的热度,好像也被熄灭的电炉倒吸回去,寒意从四面围拢过来,双腿发冷,后背发凉。应该是房间外面,漫天灰白的寒气乘虚而入了。
  我常怀疑,那寒气,就是从遮盖天空的那面破旧旗帜上洒落下来的。
  把炉丝熔毁的电炉拿到总务处去维修,顺便领一个替换炉。总务处门前经常摆放着几个待修的电炉,看上去,就像从火线上撤下来的腰残肢折的伤员。
  电炉丝的螺圈,好像逃不脱一种宿命,毕竟,总有一处会发生弧光打火的,而打火之处总会很快熔断的;红热化会上升到白热化,白热化以后,总有那么一个时刻,狂热变成疯癫,疯癫变成崩溃。
  我却习惯使用电炉,房间里的空调常常闲置。我很反感空调对室内空气的囚禁式折腾,那样长时间与外界隔绝,有限的空气在有限的空间反复循环,一切都变得越来越陈旧越来越污浊,虽然那样的空气会更凉爽一些或者更温暖一些。但到头来,结局是很可怕的。
  也就是说,长时间“内卷”的结果,是很可怕的。
  恕我愚钝,我不能从初寒时候看到什么诗意,更不消说隆冬时候。我只告诉自己,人的境遇恰如遇上不断变化的天气。从夏日时候的炎热,到初秋时候的湿热,到后来的湿凉、寒凉,转眼间,天地之间就刮起凛冽的风来。世界开始萧瑟,人与外界渐渐隔绝。尤其是,天寒地冻了,受本能驱使,需要寻求或创造温暖。天气方面的事情尚且好说,最起码,我还能有一个电炉,心境方面的事情,就是有苦难言了。就比如我的这个工作间,发出惨白之光的荧光灯管好像一些眼睛,把我所在的明处和暗处都在盯着;也好像有一些耳朵,在我得当面和背后听着。又或者,更多人,都被无形的冷酷逼到一间又暗又冷的屋子里面,迫使每一个人说一样的话,展露一样的表情,做出一样的动作,甚至,连呼吸的频率都要保持高度一致——那样,是不是更冷呢?阿巴基?阿玛尼?
  夜雨连场,白天更冷。
  从被夜雨吵醒,到做完必要的公干,转眼又到午间。一个仍无起色的日子已经过半。天晴的日子尚不可期。我却坚信,秋天总有一些灿烂的日子,总会有如银杏落叶杉之类叶子变黄变红的树木,在逐渐变冷的天空之下点起一堆堆火,在逐渐变硬的土地之上涂抹热烈的颜色。天空,一定会有一些日子的湛蓝,漫天浓雾,会化解为自由的云朵,洁白如随风而上的茉莉花瓣……
  那些日子总会有的,我却不必傻傻地等。
  出于生存,出让部分自由权利,务正业,这是难以改变的。但是,漫漫时光,总有一些不容收管的缝隙,我完全可以跺进去,读书,在一个绝对高级的世界里,给自己找一些可靠的理由,不再失望,不再畏惧,用信念之火,把自己照亮。
   2020-10-20

文章评论