窗外或二十年

一
当我带着刚读完小学一年级的儿子，仓惶地来到这座城市，住在校园里的临时宿舍里，我就知道这不是一个长久的居住地。我们就像一个临时筑就的蚂蚁窝，风雨落下来，遇水就会不停地搬家。 这是一所深圳市早期的私立学校，校园实行全封闭式管理。老远就可看见校园大门里高高的钟楼塔，白色的塔身，尖顶呈枣红色，学校里的建筑也多呈西洋风格。我们去的那时学校处于发展的鼎盛期，从小学到高中，学生大约五千人，光教职员工有六七百。学校实行营养配餐，早餐前有早点，下午课前有午点，晚上有晚点，可谓一天六顿餐。学校里图书馆，电影院，音乐厅，游泳馆，运动场，溜冰场样样具备。每到开学报名的时候，有时一个家长带着三五个孩子都在里面就读，刚开始我们觉得很奇怪，内地只准生一个孩子，而这里似乎没有计划生育。后来据说这样的家庭大多是本地人，生多了交交罚款就是。不像内地，多生一个只要闻到风声你怀孕了，穷追猛打肚子八个月大都要把你抓去把孩子打掉。 每到周五，送学生回家的三十辆大巴从校门口要排到兴围路口国道上。浩浩荡荡，犹如一道靓丽的风景。每到周末，校车载着我们去市里，我就会坐在车窗边，眼望窗外那一栋栋高楼从眼前掠过，就想像那些方框一样的小格子窗，什么时候也有属于我们的一份子。 有一次看南方都市报，副刊上有一篇征文，标题是《家是什么》，奖品就是一套二室一厅的房子。我一直关注着这次活动的内容，也对这个答案颇感兴趣。以我的理解，家是有爱的地方，是一家老少大小的归属地。一个月的征文到期，获奖者的答案揭晓：《家，是放心的地方》。当然也赢得了那套对我们来说无法想象的房子。 我们的家就像一座漂移的房子，随着先生工作的变动，不停地迁移。最初的那所校园，家在一排宿舍的中间，阳台对着荒山。山上的草木稀少，有的地方没有遮住泥土，隔远会看见稀稀拉拉的几棵荔枝树，那些裸露的焦黄色土地，像一个人头上生疮的癞子，没有长出头发。那一年春节，校园里没有几家人，大多都回老家去了。先生约上来自湖北的同事一家，我们一起登上了那座荒山。原来山顶上，是一座电视转播塔，山上有整齐的建筑，有工人在那里值班。 二 在那个校园呆了两年，先生如愿地考上了公立学校，被分配在一所街道中学任教新疆班。宿舍在二楼，一室一厅一厨一卫一阳台，麻雀虽小，五脏俱全。房子倒通畅，从客厅到阳台，一字排开。有了三户一梯的单元，不再是一条走廊到底，也感觉增加了私密性。 阳台的后院是一块芒果园，芒果开花的时候，青涩的花香味可以飘进阳台。阳台是瘦长形的，除了晾衣服，台上可以放几盆花。站在阳台观景，甚至放不下一张大的椅子，让我有闲暇在阳台看书。 由于孩子上学需要照顾，我成了全职。一日与梅去镇上超市购物，当我们提着满满一袋物品在街道走，梅在左侧靠近车道，后面来了一辆摩托车，顺手抢走了她的手提袋。里面的手机，身份证，银行卡全部报销。光天化日之下，仿佛一幕幕惊险的香港电影镜头。我也未曾幸免，也是在街道上，我的手提袋被后面来的摩托车一把抢走。先生托人给我从香港买的第一个摩托罗拉手机，也在一次的超市购物中被窃。妈和爸爸来我这里，他们去市场买菜回来的路上遇劫，歹徒从后面两手拽下妈的两只金耳环，好在金子柔软，没有遭受多大的痛苦，但心灵的伤害一直在。歹徒一人骑摩托，一人负责抢劫，得手后马上坐上摩托，很快消失不见。后来只要一听见有摩托车的突突突声从后面响起，我马上就会警觉地把手臂不自觉地往怀里藏。据说学校里大部分教师都遭遇过此种待遇。 那时我们被斥责为“关外”的人。既以南山区为界，南山，福田，罗湖被尊称为市内。凡是需要进入市里，均需经过一道关卡，即“南头关”。关口有荷枪实弹的警察把守，查验身份证，通过了才能放行。相应的，关外的治安环境糟糕也就不言而喻。碰瓷，抢劫，偷盗，时刻在发生。尤其是在下面的街道，我们在松岗，深圳的西大门，跨一脚过去就是东莞。 那一年芒果飘香的季节，妹妹带着两个小侄子来这里玩。客厅里是一张高低床，儿子平时就睡在那里，这样一下增加了三个人，也只好在那样拥挤的房间，住了一个月。 假期里，带他们玩了各个景点，有一天夜晚遇上停电，窄小的空间更加逼仄。于是带上一大家子，在镇上的旅馆住了一晚。感觉还没有玩够，先生假期接到通知，调往城中心的一所学校。

三 宿舍在五楼，每天爬楼，感觉都是在磨练自己。红的家在六楼。她跟我说，她在老家的住处是七楼，每天都要从楼下提几桶水回去。看着她小小的个子，我不禁为自己的体力感到羞愧。 环境变好了。学校在街道中心，阳台的楼下是一条街道，街道两边种着一排排的木棉树。春天花开的时候，从阳台看出去，光秃秃的树枝上，花朵在一朵朵地打开，有些树的黄叶还未褪尽，花朵就迫不及待地开了起来。在开得最盛的时候，人从下面穿过，车从下面穿过，宛如穿过了一路的烟霞。 儿子的学业也到了高中阶段。这时学校硬性提出买房，不再租房给教师。买房的议事日程被提了出来。年底梅与另一个同伴相约来城区看房，我们一起去了新城的滨海区，辗转多个楼盘，终于定了下来。那一年的春节我们没有回家，楼盘开盘定在年初，刚好那一年全球经济危机，股市崩盘，楼市跌在最低点。我们用了不到一百万的价格，首期加按揭，买下来一套四室两厅的房子，我有了专门的书房。看如今的价格，翻了十倍都不止。 房子临海，每个房间都是宽阔的玻璃窗，站在客厅，可以看到楼下的花园，远处的海边与落日。一大一小两个阳台，我把大阳台用来养花，阳台上的那棵勒杜鹃，跟了我们十年，依旧年年花开，现在的花朵处于盛期，开了一波又一波，还没有停下来的意思。阳台上放着一对藤椅，中间隔着圆形玻璃桌面的藤椅桌，心情好的时候，我会拿出一本书在阳光下翻读。那棵盆栽的小叶榕，去年冬天不知什么时候来了一对白头翁，在那棵树上筑起了爱巢。今春时节，竟然孵出来四个小宝宝。每天早上，阳台叽叽喳喳的鸟声吵闹不停，我知道这是鸟妈妈与鸟爸爸衔来食物，与他们的宝贝对话，而鸟宝宝们早就伸长了脖子。在好奇心的驱使下，趁鸟妈妈不在，我几次搭上梯子，去看那些宝贝。一次鸟妈妈在喂食后中途返回，看见我拿手机正对着她的宝贝拍照，我慌忙撤出。过后不久，躲在房间观看，鸟妈妈带着鸟爸爸一起，竟然把宝贝们带走了。只剩一个空空的鸟巢，架在树枝间。
今冬明春，我相信他们一定会回来，在里面做爱生子。 花园里绿树繁殖，鲜花盛开，中间是一条长形的泳池，分隔成人与儿童。池边种着一排热带的棕榈树。一条走道种着好几棵紫金花，树形高大，花朵呈浅紫色，花开时落下好看的花瓣，一瓣瓣铺在草地上。另一条走道种着一排齐整的小榄仁树，冬末春初树叶泛黄的时节，叶片像银杏一样齐刷刷地落。过不多久，那些陨落的叶片，又在春天的某一个清晨，齐刷刷地长出来。 四 儿子的成绩一直不错。读小学五年级时为与玩得好的同伴在一起，跳了一级，直接升入初中。他带给了我们别样的惊喜。高中阶段成绩呈波浪状，起伏不定，但也呈上升模式。高一时勉强进入重点班，以最后一名成绩侥幸选上。高二时成绩已经上来，到高三被选进三个重点班的重点。每次模拟考试，成绩一上一下，无不令人担忧。高考临近，他的压力也不小。一次与他老爸起了争执，一个月不理他。我们只好放平心态，放弃对他的期望。高考前的一晚，他说一个晚上没有睡好觉，第二天早晨送考，他老爸为了给他提神，冲了一杯咖啡。高考成绩出来，他的成绩位列全校的前十，顺利考上京城的一所重点大学。他老爸为此高兴地摆酒设宴，邀请了多年的同事好友。谁知大学学业期间，对所学专业厌弃，他竟然放弃学业，专玩游戏去了。毕业后到处求职无望，他让我们大失所望，他老爸为此痛心地把他赶了出去。倔强的他给他老爸写了一封长信，其中有一句“你关上了一道门，就等于打开另一扇窗。”无奈的他只好在外租房，参加培训，就职被炒，从一家公司到一家公司。我没有放弃他，觉得这不是我心目中的孩子，他只是一时走了弯路。犯错不可怕，怕的是不知改错。每个周末去看他，与他吃饭交流谈心，有了一点成绩就鼓励他，并给他帮助。他自己也经历了沉沦、痛苦与挣扎，痛定思痛之后，终于走了出来。现已就职于腾讯的一家外包公司，在腾讯大楼里上班。那天他给我发来一张照片，是腾讯公司成立二十三周年的纪念合影，他坐在一群帅男靓女的腾讯年轻精英中间，我积蓄几年的眼泪瞬间流了出来。毕业后他带给我们所有的担心忧伤与无奈，这一刻都化作滚滚热泪，不停地奔涌出来...... 他的理想是进入腾讯，这需要他不断地努力，我祝福他。 我也在儿子上了大学后，放弃了十年的家庭主妇职业，走上工作岗位。在工作岗位上呆了七八个年头，于去年自动申请离职。一晃二十年过去，青春变成了白发。 前几次去梅那里玩，环境已大大地改善。地铁已通到松岗，半小时就可到达。街道在加宽道路，之前的五指耙水库成了公园，有环山绿道，林木挺拔。校园外建起了公园与体育馆，那天去梅那里，我与她在球馆里打了一场羽毛球。街道道路口，每隔200米设置一个摄像头。 “南头关”于多年前撤关，进出市里交通自由而畅达。城市向关外发展，我们的居住之地划入前海大湾区。初高中部分离，高中部搬在前海新城区。我们居住的片区，之前是一片不毛之地。仅仅十来年过去，如今高楼林立，两条地铁连通市里市外。曾经腥臭味浓烈的海水，通过治理改造，如今打造成了一个离家最近的滨海红树林公园长廊。一边是松柏一样高大的木麻黄树，一边是适合海水生存的红树，绵延几公里。一条广深沿江高速从海面穿过，直达广州。天空翱翔着飞机，薄暮时分，海里游着船只。一条S3高速公路从公园外围穿过，高架上跑着到机场的地铁。公园里有篮球场，足球场，儿童游玩区，每到周末，人们相约来此休闲，游玩，度假。 面临进入退休模式的先生，一直在筹划着退休后的生活，也为退休提前作好了准备。他于两年前自学萨克斯，并参加市里的乐器演奏大赛，取得了不俗的成绩。他年轻时拉得一手熟练的二胡，也被重新拣了起来。他热爱户外，他的理想充满了我的好奇心，我想象着那时的窗外，一定是我们都向往的大自然吧。