[原创] 散文的性别

散文的性别 在春雨版，品头论足的发这样一个帖子，对于我这样不会写，不会读散文的毛头小子来说，除了“班门弄斧”，好像没有更为恰当的解释了。也正是凭着初生牛犊的莽撞，斗胆也来聒噪两句。 　我不会读散文，绝不敢谦虚。譬如说吧：一说散文，往往提到朱自清先生。而在我，对他的文章，向来头昏。先生的“背影”，有多少人展卷一读，不免要唏嘘涕下。而在我，却是木然的很。我总是觉得，父亲爱儿子，儿子爱父亲本是天性，有什么奇怪吗？火车站分手际，父亲嘱咐茶房，铺垫座位，也是人之常情；里面大肆渲染的父亲买桔子一事，我也觉得的不免矫情。看到年老的、肥胖的父亲，两手攀住上面，身子往一边倾着，下面两脚往上缩，朱先生写的很仔细，想必看的很清楚，然而，他就一直坐在火车上看着父亲表演，然后落下泪来。父子关系对我来说，我觉得，父亲爱儿子，儿子爱父亲，这都是天经地义的事情。之于父，之于子，大都可以心甘情愿，心安理得，不必如此念念不忘，搞的倒好像两人不是亲爷俩似的。有人可能要说，朱先生当时正处在一个家道中落的特殊时期，父子两个又要异路谋生，其间，有些戚戚哀哀，儿女情态也是在所难免的。但是，对于一个血气方刚的男儿来说，逆境，向来就是一块磨刀石，“苦心其志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，正是天将降大任于斯人的季节，眼泪再多哭出几缸来，又有何用？ 　　朱自清先生还有很著名的一篇“荷塘月色”，是历来要选入课本的。老师反复的讲她的朦胧、哀婉、凄美……我想，一是我们这里很少能见到荷花，也少有水塘，更重要的是我心境的浅陋浮躁。总之，我除了读不懂还是读不懂，只是觉得云山雾罩、腻腻歪歪的让人气憋。一直到现在，我自觉得自己的阅读能力好像有些长进了，还是不想再读，只是怕再读不懂，又唐突了名篇。 　　我一点不怀疑朱先生的为人，我知道，他的死是一种“不食嗟来之食”的民族大义。这使我深深的崇拜着他，每当我在读不懂他的文章的时候，总是多看两眼，插图上他的肖像。戴眼镜，清瘦，于是想见他的铮铮傲骨了。但，我也始终不明白，这样的一个奇男子，怎么总把个文章写的像个小妇人？ 　　与之大相径庭的是鲁迅。记得他在一篇散文中，记到过这样的一件事情。有他参与办的一个报纸，骂了当时的一个权贵。权贵送来现大洋来堵报纸的嘴了，大家在一起讨论：现在办报正需要钱，大洋收不收？讨论结果是，“收”；那以后还骂不骂？讨论结果是，“骂”。读到此外，令人痛快淋漓。鲁迅的散文我还是读不懂，但是，读起来带劲儿。我们可能不知道，他到底想的是什么，写的是什么，他到底想对人说的是什么――当然，不同的时期有着好多不同的资料都在力图按自己的意愿来解释鲁迅，但是，我能感觉到的是：他的散文，响劲如箭，迅猛如风，锐利如刀，冷峻如冰。薄薄的一本“野草”，稍厚一些的“朝花夕拾”，给我的感觉是丰厚的，有如火如荼的炽烈；有浩浩荡荡的忧愤；也有灰色的颓唐失意，但更多的是九死不悔的执着；有恍惚迷蒙的幻灭，更多的是执戟彷徨的呐喊与挣扎……可以这样说，鲁迅的散文，给人一种极为雄性的感觉。有人说，写散文写的好的，在中国是鲁迅，在外国，是沙士比亚，只可惜这两个人现在都不被称为会写散文的。 　　在文学中，除了诗歌外，散文应该是最具审美价值的一种体裁了吧。在美学中，好像美也是大体分为两类吧，一类叫“优美”；另一类叫“崇高”。我们不防粗俗的称之为：“雌性美”和“雄性美”。 　　从文学史上看看，孟子雄奇磅礴，庄子汪洋恣肆，墨子古朴淳厚，韩非子尖刻峭拔。这好像都有着雄性的特征。秦汉唐宋的文章中，如李斯，如贾谊，如韩柳，如三苏，总是在努力体现着一种气势，一种力度，一种雄性的美。其间自然也有不少的文辞艳科，我想，那些不过是做添香的红袖罢了。这样说又也是偏激了是吧？但，我们也不能老是让二八少女拿了红牙拍板，伊伊呀呀的唱，“碧云天，黄花地……”也应该有关西大汉，敲了铜板，吼道“大江东去……”吧。 　　其实，有男人，有女人才是一个完整的世界，我们也大可不必厚此薄彼。我斗胆说起这些，只因为发现，现在的杂刊上，网络上，包括我们的这个论坛上，过多的倾向于阴柔的一派。大家好像觉得散文就必需是温文尔雅的，是款款温情的，是小桥流水夕阳芳草，是淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。我觉得，那样写散文是不是把个散文就写小了，写瘦了？写弱了？ 　　是不是受版面所限？因为本版面叫“春夜听雨”，当初设这个版块的时候，就已经锁死了本版的风格性情了？我是北方人，在我们这里的春，不一定是春暖花开，还有春寒料峭，乍暖还寒；我们这里的春风不一定就吹面不寒，有时还是能天昏地暗，飞沙走石；我们这里的春雨不一定就润物细无声，有时也夹冰带雪，有“春冷冻死牛”之说。 　　想说的，都说了，至于对错，愿听诸位散文高手大家斧正。我还是一厢情愿的希望让我们的散文、散文版更多一些雄性的感觉，不要让散文显得这么阴盛阳衰。当然，写散文也可以有女中丈夫，是不是？