[原创] 白杜鹃·绿橄榄

　　　　　　　　　　　　　　　　白杜鹃 　　家乡的山上，有很多很多的杜鹃花，但家乡人不把它们叫杜鹃，而把红杜鹃叫映山红、大树杜鹃叫马樱花、黄杜鹃叫鸡蛋花、白杜鹃叫崖花……马樱花深山老林才有，孩提时代，父母上山砍柴，常在柴捆上插几束红艳艳的马樱花，带回来给我们玩。每当傍晚，我们便候在村口，望着砍柴的大人们从弯曲的山道间转回寨子，晚霞中，山道上那忽闪忽闪的马樱花，就像跳动闪烁的火把，至今，脑海中还留着那幅画。

　　儿时，我印象最深的还是白杜鹃。这种花是灌木，一丛－丛的，我们一伸手就能采到花朵。它的花像个小喇叭筒，几个小喇叭筒又组成一朵大花，后来学植物学，才知道那叫总状花序。花的颜色是雪白的，花叶子也比别种杜鹃的细小，而它与别种杜鹃最大的不同是：这种白杜鹃花可以食用。而那些有颜色的杜鹃花据说有毒，不能吃。每当杜鹃花盛开的时节，父母总让我们到附近的山上去采白杜鹃。我们几个小伙伴背上小竹篮，到山上先找好哪里花多，先疯疯颠颠地玩闹上半天，然后，不用半个钟头就可以采满一篮白杜鹃花凯旋而归了。

　　白杜鹃花采回来后，大人把花放进涨沸的水里稍微烫－烫，然后捞出来漂洗干净，捏成小园饼晾干，就可以备用做菜了。一篮白杜鹃菜饼，可以吃好几天哩！花的吃法很多，通常是加上蚕豆米煮汤吃，清香中稍许有－丝苦涩。在那些半饥半饱的年代，杜鹃花反而成了饭桌上的主食。至于用火腿肉炒白杜鹃花，那当然是美味佳肴，然而，当时，能有几家吃得起呢？ 　　我对杜鹃的深刻记忆，还源于童年采花时的－次特别经历。那是－个星期天，一大早，我便和几个小学的同学上山采崖花。我们翻了一座山， 来到了县城附近的一座山上，找到了一大片杜鹃林。嗬！ 那么多的杜鹃花，－下子把我们惊呆了。有红的、黄的、白的，红的像鸡冠，黄的像蛋黄，白的如雪，被山上大块的绿色底版一衬托，就像家中的花被面，只是被面可没这么大呀！又像我们的蜡笔画，可蜡笔画哪有这么艳丽啊！我们呆头呆脑地看了一会，便开始采白杜鹃花。才采了几朵，突然，传来一声么喝——“不准采！”我们扭头一看，原来是四、五个城里的青年男女，他们的穿着很光鲜，还背着画板之类的东西。“为什么不准采？又不是你们的！”——我们并不示弱。“我们要画画啊，你们把花都采光了，我们还怎么画呀！”一个女的走过来问明原因，轻声地说：“小朋友，你们先玩一会儿，等我们画完了，再采，好吗？”我和小伙伴相互看了一眼，点了点头。她又从提包里取出一盒糕点递给我，我倔犟地摇摇头，跑开了。 　　我们爬到远处的树上，憨憨地看着他们。他们支起了画板，用那些五颜六色的水彩画着杜鹃花，很普通的杜鹃花经他们一画，想不到竟会那么好看。有一个戴眼镜的还边画边吟咏着赞美杜鹃花的诗。那时，我胸中竟升起了孩提时代不应有的惆怅，我羡慕他们那种看花不是花，而是诗、是画的心境，而我们眼中的杜鹃花，却是饭桌上的菜肴，是填饱肚皮的食物，实在没有什么诗情画意。 　　等到他们画完了，下山了，我们才跳下树来，开始采杜鹃花。我们把他们的画统统采进了背篮里，背回了家，然后放进锅里煮，吃进了肚子。那时，我们采的杜鹃花，除了供自家食用外，还要背到县城去卖，换回上学用的铅笔、作业本、乃至画图画课用的蜡笔、图画本，也籍此来表达乡下儿童对父母的体贴。 　　这，就是我童年时代对白杜鹃花最深刻的记忆。

　　花开花落，倏忽间又过了几十年，那个采白杜鹃的少年早已远离家乡进了城，在一个文艺部门供职，其间，也写了许多诗，画了不少画。然而，不知为什么，他总不能将杜鹃入诗入画。直到今年他又回了一趟家乡，看到了那满山的杜鹃花，他才明白，原来，童年时代的野菜杜鹃花，却是有些神奇的食物，以致一朝享用后，竟会成了他终生上进的一份营养和力量。 　　　　　　　　　　　　　　　　绿橄榄 　　农贸市场，一个山区姑娘在卖绿橄榄，也不吆喝，只怯怯地伫立在那里。我挤过熙熙攘攘的人群走到她面前，买了一袋橄榄，把钱递给她时，她只是羞怯地笑了笑，像高兴,又像感激。走出老远了，我还不由自主地回过头去看了看她，仿佛在什么时候曾见过似的。回到家里，我把橄榄洗了洗，晾起来，就迫不及待地取了两颗嚼起来，霎时，一缕初时苦涩，随即回甜的感觉便潜潜袭来。那些遥远的记忆也便悠悠地鲜活起来了。 　　20年前，我在一个山寨教书。学校在半山腰上，几间灰褐色的栋木房建在山腰的凹处，远远望去，就像不经意散落在山洼里的几颗泡核桃。附近有几个寨子，据说是明朝被充军来到南蛮之地者的后裔，他们的祖辈初到时，当地人问他们贵姓？他们听不懂，反问人家：“啊？啊？”于是这带的人多姓“阿”；又说姓阿的都是傣族的后裔，旧时打冤家时流落到这里的。 　　这里土地贫瘠，都是以在山坡上种包谷为生。俗语说的“种一山坡，收一锣锅。”虽然有点夸张，但产量低却是事实。我曾参加过当地农民种包谷，是从山顶往山脚下种的，每人腰上系一个小篾箩用来装包谷种，锄头也不同平坝用的，锄叶与锄把间的夹角已小于６０度角，所以在陡坡上一边挖地一边后退也很顺手。开初跟他们种包谷时，我见他们种得很快，也就跟着跑，结果才知道没下种，害得又从山头返工到山脚，惹得大伙直发笑。原来他们是把包谷种握在捏锄把的掌心里，前三锄挖好坑后，手掌一松，指缝中漏下的包谷种就顺锄把落进坑中，再顺手盖上一锄泥土，就算种好了。这种粗放的耕作，收成自然低，两三年后，坡地就闲置撂荒，长满了茅草。 　　长茅草的山坡虽然再也长不出庄稼，但却悄悄地长出了一丛丛的灌木。这种灌木的枝条长而有点柔软，叶片米粒般大小，叶互生，序状排列，就象一匹绿色的羽毛。春天，树叶间开出了粉白色的小花，星星点点地开，不知不觉地开。过不久，叶腋间便长出了一串串园润碧绿的小果子，这就是橄榄了。橄榄长得很慢，一直到第二年春天都不会从枝头落下，到那时，橄榄果已变得绿里透红，就好比绿玉般晶莹、珍珠般好看了。山里的孩子们就把它采下来，背到街上卖，用它换回读书用的铅笔和作业本。 　　我常常在山路上遇到去县城卖橄榄的姑娘，为了抄近路，她们常常在那悬崖峭壁间的羊肠小道上逶迤地行走。她们穿着深蓝色的土布衣服，背着个小竹篮，虽然是大清早，山风料峭，但她们红朴朴的脸上却还沁出汗珠。她们手中还拿着一枝橄榄枝，一边走一边摇晃着，就像跳舞甩手巾，很是好看。后来才知道，那是因为走得早，山路上蜘蛛网多，用来掸前面的蜘蛛网的。她们要走十多里山路才能到县城，星期天也刚好是县城的街子天，遇上买橄榄的人多，可以卖掉大半篮，而绝大多数时候只能卖掉几小碗，她们卖橄榄是从来不讲斤数的，只用随身带的一个小木碗。有时到街散了，只好把剩余的橄榄倒在街头的垃圾桶里。回去的山路上，她们常常在山泉边坐下来，取出怀中带有体温的包谷粑粑或荞粑粑，香甜地喝着泉水、吃着大人给她们准备的午餐。吃完后，她们又打打闹闹、嘻嘻哈哈地上路了，一路上还叽叽喳喳不停地谈论着在县城看到的新鲜事，早把疲劳和不愉快丢在了脑后。等到她们到家，往往已是天黑黄昏，或是月上柳梢头了。大人们早已心焦焦地等候在村头。 　　在山寨教书的时候，我总是十分珍惜学生的作业本，写批语或改错时，总是尽可能地利用作业的天头地脚空白处，因为我常常想起，这些作业本多是学生用他们卖橄榄，或者是卖松茸、草药换来的，我那忍心浪费啊！ 　　“橄榄橄榄，回甜想家。”这是山寨孩子们常常唱的一句童谣，而我每当吃橄榄的时候，却又常常想起山里的那些孩子们。一晃，20年过去了，我教过的那些学生的孩子大约也早读小学了，如今，生活好了，山里的孩子再也不必为无钱买作业本而发愁了。听说山寨早就办起了果品加工厂，橄榄食品还很畅销呢。但我仍爱吃那绿橄榄，虽然开始吃时有些苦涩，但有真味，而且回甜悠长，给人予无限的哲思与遐想。