它们像生长在废墟里的花草

它们像生长在废墟里的花草

　　这是我遇到的一个时代，它像一个斑驳的拼图。我常常神游于它的纹理之中，看着它的星空，它的岛屿。“我与过去的它们都失散了，没有一件可触摸的东西在身边。”
　　从外地逃到这儿，这个身体，不像一粒种子，也不像一个传说，它藏着不为世界所见的触须，满天空伸展，碰触到任何一处，都会发生倾轧和争斗。它们更多的时候处于暗处，留给外部的就是一个房间的墙壁，而你永远不知道内里发生了什么。
　　这就像，我看见了W。我从来不认识她，在我想来，以后也不可能有任何交集。那是立秋三天后的下午，我在海洋花纹拼接的绿碎石砖面上，走来走去。W坐在对面一幢楼的四层阳台里。铁栏杆切割了她坐着的地方。远远看，她仿佛一个拼接的躯体。这就给人奇怪的感觉。她站起身来，在那儿移动。她是我经常看到的风景。
　　忽然就想起夜晚的梦，那就像潮水一样涌来。梦中出现的街道，某个人，我竟然不认识。为什么总是陌生人？他们以鬼魅身影来恐吓我。我无法回答这个问题，思想了好久，还是找不到答案。有时候，我忽然觉得，一定是因为我还没有放下这个世界，在那些离散的人事里，一定还有某些事物在深刻背离我，而我无能为力。
　　从梦里逃出来，我屏息静气地想：梦会杀死一个人吗？如果没有醒来，我会不会被一双神秘的手杀死在梦中。窗外一片白色天空，暗红色楼墙把虚空切成条形状。几处相隔很近楼体切出更多空间，下面有绿色树冠，上面大片阳光。我觉得有一个真相藏着背后，而不为我知。我像一个封闭在陶罐里的种子，缺少足够的养分，我会干枯而死，甚至不知为何而死。
　　这个快速流逝的世界，让我发现大脑已迷失。它像一块失去感应的石头。三年前，我离开奶黄色楼群，仿佛身体某个感触器官被切除掉了。那几幢楼形成的群楼，像某个季节里被时间收割走的庄稼，稍一愣神，我便清楚，那不过是我好久没去过那儿了。那是一种离别。
　　到这儿，我已无法用语言表达事物的离去，夹杂在那些影像里，某个我印象深刻的人，一定最容易唤起过去的时光。现在想来，时间就是一个空壳，某个人和事物一起离开之后，那些时光就是一个陀螺，停止了转动。它的内里空空如也。
　　通过回忆钻到那个空壳里，虚空而黑暗。一旦我回忆继续下去，触须就会生长出来。那个蠕动的过程，仿佛在用一种残忍的力量去绞杀。等着一切开始转而发亮，我看到一张小桌子上，摆满饭菜，几张小凳子就放在跟前，没有人围坐。房间没了主人，那个画面肯定是不真实的。怎么可能没有主人的房间呢，而且那些饭菜还冒着热气。
　　现在，我已明白。这不过代表了愿望的残缺。那几道散发着香气的菜，是任何时候都可以实现的，不能实现的是主人的出现。就像此刻，我望着医院两幢楼之间一片空地，青草树木好好地生长着。几天前，被凌乱的脚步踩踏的草，现在看不出痕迹了。那天，他们说，一个星期之前，从八楼那扇窗子，跳下一个产后抑郁症的女人，身体把草丛砸出一个坑。那是夜间发生的事情，我早上看到那些被损毁的草，草茎折断散发出来汁液异常清苦，扑入鼻孔，进入胸腔，让我身体内部泛涌而呕吐……
　　我由此想到：整个城市这样被切割。无论你在什么地方，总是被这个城市包围。九年前，我从另外一座楼上，搬到这儿。每天从办公室出来，站在这儿。这扇大窗子给了我一双眼睛，打开一道宽阔的大门。九年间发生了太多的事，它们如幻影，重复在我呆立窗前的头脑里。那些变幻的人物和事件，风起云涌地过来，瞬间将我淹没。
　　这个小小的地方，一个安静的空间，通过它，我和外部连接了一条幽静神秘的通道。几盆花摆在靠墙木桌上，绿色叶片红色黄色花朵，它们构造了一个心理空间，在不同时期进入一些文字之中。在那里，鲜艳与灰暗，凋落与初放，乃至光秃秃沉默的枝干，浸透了我的心血，将时空的变化，送入内心的光阴隧道。
　　一束光线，一片树叶，一声鸟鸣，呼应着来自记忆深处的物象。我在这儿与那些往事重逢。它们站立或躺倒，都是身体里的烙印。它们像浓雾覆盖天空，像一根针进入身体。但在某些时候，我把它们变成纯粹的植物，从春天引导进入感觉里……
　　我在想自己的房间，像这样敞开，从封闭到开放的无人空间。闭上眼睛，它的混沌，它的幽深，埋葬的过去，像一小节破败的植物，被风化，被空间消没。我发觉自己有时活着，有时死去。我去寻找自己的呼吸，那种被自我看破的无意识状态，近乎一片泥潭。
　　“我是应该看到它们。比如，阶梯下边那些树木的直立或者弯曲。”只是一再想到过去，有一些神秘的时刻，我所看到想到的不同东西，变成一股烟雾样的状态，且被赋予了一种潜行的力量。
　　如果没有回忆想像，就不知那些东西的存在了。那些死亡的影子，也悄然覆盖大地。它让人小心地看待这个世界。我在八月的回忆，出现在这个时刻，进入一片薄光之中，它们象一棵移动的小树，挺技而溢出自然造化之美，清淡的气息有点象微风，轻轻贴着肌肤跑过，一遍遍的，那是由一团光阴的托盘擎着，悬浮在尘世之外的空间。
　　那些可触摸的影子，温润，柔软，是现场临摩的想象，是一条街道或者整个城市的出口。我藏着明光的念头睡在那儿，继尔身体也睡在那儿。我看到一个婴儿躺在身体的暗处，他是一个返老还童的小人儿。
　　我莫名急迫地去回忆某个人，担心突然在起程之后，TA离开我。你懂得这隐隐不安里，隐了药粉，有点儿迷醉，……我在见到某个人之前，咀嚼着这弥散着的感觉，那是一种真切形态来临又消失的过程。
　　这是最好的，也是最坏的。我把它装入到躯体里，连接时空的脑袋里。而身体下的路，一直在跑，我被它颠簸，安定不下来。它就像个梦，幽暗到深远的寂静处。仿佛一片废墟泥土里，生长出花草来……
　　　　　　　　 2018年8月23日