[原创] 1986年：老人和瓦罐

　　　　　　　1986年：老人和瓦罐 　　1986年，一个叫北脊的老人独自住在一个偌大的院子里，院子很大也很宽，只是长满了荒草，在阳光下柔软而滑腻，像极了老人的杂芜的毛发。屋子是用土坯垒起的四间房，我只进去过一次，阴冷而潮湿。四壁上张贴着白纸，时常日久早已发黄，变霉。角落里悬挂着镰刀和蓑衣，一张床，一张桌子，和满屋的瓶瓶罐罐便组成了他的全部家当。 　　这样的屋院在我们村是极少见的，由于他是孤寡老人，很少有人问津。平时他见了人也只是点一点头，就再也没有了言语。性格的孤僻和生活的怪异，更加重了人们对他的猜疑。关于他的种种传闻，在村子里吵得沸沸扬扬。 　　什么夜晚见到狐仙了，听叫怪异的尖叫了，传得神乎其神。在我幼小的记忆里，我是不敢正眼看他的，对他我有一种天然的恐惧。 　　我不知道他为什么一个人过日子，自从我记事起他就一直这样，人们像躲避瘟神一样在躲着他。 　　他常常戴着一个圆帽，没有边沿的那种，顶上像蒙古包，圆圆地罩在头顶上正好将头盖住。也许是为了遮光，他自己找了一块白纸用帽子压在额头上，两个眼睛大得出奇，像要挤破眼眶撑出似的，目光有些呆滞，里面没有喜乐，一种绝望的茫然让人从心里发凉。对于过去的岁月，我无从知晓，那毕竟离我太遥远。过去发生的一切对他有什么重大的影响，是什么致使他成了今天的模样，我不愿去揭晓。我眼前的他是活生生的，但没有了生气，像一具枯骨，孱弱而孤独。他呆滞的眼神就这样一直占据了我的心灵。

　　不分冬夏，他始终穿着一件青色的衣服，袖口轻挽，腰间用一块白色布条系住。他常常担着两瓦罐屎尿，一步一颤地挑到地里。那时，烧肥的使用已普遍，像他这样用老法种田地很少了，尤其是小孩子，闻到尿烧味就远远躲了。 　　园子离家有一段路，要过一个池塘，池塘上有一个用两块青石板垒成的简易小桥，两边没有什么护栏，一不小心就要掉到池塘里。有一次，北脊老人不小心把瓦罐碰了一下，结果瓦罐破了，前面露水，后面偏沉，撒了他一身。 　　就这样他寂寞地生活着，孤独地直至死去。 　　他死得很荒凉，没有一个亲人在场，直到四五天后，人们一直没有发现他的踪迹，空气中有弥漫着一股臭味，人们才想起来去看看他。 　　他静静地躺在满是油腻的床上，没有任何表情…… 　　他被抬出了生活多年的屋子。屋子里，堆满瓶瓶罐罐。席子下还有五十元钱，这是他全部家当。 　　他被掩埋，坟头上有一个蒙古包样的土丘……