【原创】一只蚊子的秋天与春天

【原创】
　　　　　　　　　　　一只蚊子的秋天与春天 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　□金肽频 　　一只蚊子死了，贴在我的窗户上，透明的玻璃映着它细若发丝的腿胫，成为真正意义上的人们常说的“秋毫”。但透过这只蚊子，我不但能看到一个完整的夏天，我还能看到秋天与春天，点点滴滴在我面前逝去的情景。 　　春末时，我曾看到有只蚊子悄悄地在我的窗户上起落，就呆呆地看了好半天。心想这只蚊子挺有生命力的，不然，在它的同类还没有从沉睡中苏醒过来的时候，它首先苏醒过来，并且大胆地在人的面前舞之蹈之，发出生命的呻吟。我调皮的儿子准备用手拍死它，我阻拦了，要是在夏天有群蚊起舞时，我是决不会阻拦的。一连好几天过去，这只蚊也没离开的意思，它就贴在窗户的玻璃上，展示着最简单的造型。一天下来，也飞不了几下。它又像是没有生命的标本。有天傍晚，我准备看书，没想起这只蚊子，便呼拉一下拉开了塑钢窗，贴在玻璃上的这只蚊子顺势飞出去了。 　　说来奇怪的是，我原居于城北时，是见不到一只蚊子的。夏天，只要我看书累了，想给眼放松放松时，就抬头想看看我曾在乡下和以前旧单位四处可见的蚊子。尤其是我曾蹬点过的一处近郊单位，四周潮湿，俗话说：“干苍蝇，湿蚊子”。那蚊子个个身体彪壮，一到傍晚，犹如发了情似的在你的怀里乱撞。晚上看书，我基本上都是躲在蚊帐里。回到老家呢，山水相环，土壤干燥，但我住房的位置不好，离邻居家的厕所太近，这些吃臭长大的蚊子也属野劲十足的一族，与人有得打肉搏的。小时在家外纳凉，劈劈啪啪声不绝于耳。后来我住进了城里，与蚊子接触的机会确实比乡下少了，以致被蚊叮了一口，还有一种很惊奇的感觉。怎么这城里也有蚊子？当然我有段时间居住的城北是绝蚊的地方，整个夏天若遇上了几只蚊子一定大呼奇怪！后来我终于从邻居那儿弄清了原因，原来是我的住房离一家石化厂太近，基本上是属于被包在厂区内的，因有了各种石化产品的有毒异味，这些蚊子也都敬而远之。蚊子也肯注意自己的生存环境，也怕污染，怪不怪？ 　　再后来就是我现在的住处，属于一年下来能遇上几只蚊子的地方。假如我的肉眼能区别这些蚊子，我一定给它们每位取一个名字，以便见上面就能认出来。夜深人静之时，看书看得眼睛发涩，突然看到一只蚊子正准备要叮我，站在我的手臂上，把有如针尖的喙对准了，把屁股翘得高高的，一扇一扇，用身体向下轻轻地用力，谁知正当我看得入神时，它的屁股猛地一抖，针喙深深扎入我的肌肤。我顺手一把，要了这只蚊子的命。心想这只蚊子也太不识时务了，我已有好几年没有这样用力来打蚊子了。现在冬至将近，我在窗户玻璃上又见着了一只死去的蚊子，心中陡生零点五克的怜悯之情。一只蚊子从春末活过秋天，也是不易的，它要经历那么多人们的手、污浊的空气和噪音，在血液中寻找死亡。不知道现在这只死在我窗前的蚊子，是不是我在春末曾从儿子的手下救出的那只？它死亡后的姿势异常简单，贴在玻璃上，只消一阵寒风吹来，就飘落了。它所经历的春天与秋天也无人知晓。