[原创] 走在故乡的幽冥里

走在故乡的幽冥里(散文)
　　 　苍黄的天穹里，飘浮着似云非云似雾非雾的一片空茫，偶有三五只大雁飞过，之后便是无限的沉寂。此刻，我站在故土上，秋风微微吹动着故乡的一草一木，也吹动着我稍长而稀疏的头发。我的头发也正如这秋天山野里稀疏的草木。不知为什么，我就特别喜欢在秋天回到故里，可能是因为天气的那份凉爽、山野的那种疏落，更主要的可能是秋风中飘浮着的丝丝忧郁和隐隐约约的苍凉吧。 　　我脚下的这片土地，原是我家的一片荒林，现已开辟成果场。七八十多年前，它正是我祖上的故居所在地。在历史的深处，这个小村庄曾生活着七八户人家。此外，周围还有着四五个村庄。在那兵荒马乱的岁月里，土匪经常出没乡间，虏掠村民，日子无法安宁，加上瘟疫肆虐，各村人丁渐少。为了增强抵御的能力，几个村落便迁到一处来居住，它就是现在的才花村。我们祖上原来是有几个支系的，但后来却只有我祖父这一支了。曾祖父是被土匪虏走的，当时祖父也只有五六岁，曾祖母也已去世。后来，族里筹集些银两要去赎人，结果没赎成。后来听祖母说当时拿钱去人的族人可能是起了贪念，私吞了钱而没有去赎人。就这样，曾祖父再也回不来了。那个私吞了钱的人，现在也无后了。祖母说这一定是上天对他的严惩！成了孤儿的祖父兄弟俩只好回到舅父那里由他来扶养。随着时间的推移，兄弟俩渐渐长大，就跟着大人做泥匠工，有了自立的能力，后来返回了村子里。但是好日子并没马上到来。祖父的弟弟一生没能成家，三十几岁时便病逝了。祖父当时娶了邻村的一个女子为妻，后又因难产死了。直到四十来岁才娶了祖母，生有四个儿女，才延续了香火。我没见过祖父，因为我还没出生，祖父便去世了；而现在，祖母去世也有十二个年头了。祖父的长相只听旁人说像我大哥的模样，身材魁梧，其他的我就知之甚少了。祖父一生最大的遗憾，是无法找到他父亲的遗骸来安葬。十多年前，我们族里经常有些稀奇古怪的事情发生，姑妈和伯母们为此常去问巫占卜，得知是曾祖父的魂魄居无定所，很是愁苦，族里的一些事儿便是他的作祟。于是，大家便给他招了几次魂，在做法事的现场上捉了一两只螳螂或者蚂蚱之类的，当作他的化身安了葬；但具体葬在何地我也不清楚。这些年做清明时也没去上过坟，也再没听到有人说起曾祖父的事了。 　　历史的沧桑，使我不想去长久地回顾。于是，我低头审视着去年种下的果苗，它们已长得婆娑有样，显示出旺盛的势头。去年，当我们一镐一镢挖下去的时候，挖起了无数的残砖断瓦，仿佛就听到遥远的鸡鸣犬吠。荒芜了这么多年的故园，在此刻，我竟只能以耕作的方式与它亲近了。相视无言，这些残砖断瓦都在向我诠释着什么。久违了啊，故园！我这些年在外的漂泊，其实就是对你的逃避，就是对你的背信弃义。现在我回来了，以你子孙的名份在这里耕作着。我感觉到自己也就像这些果苗一样，我的根须已找到了它赖以生存的土地。 　　这次回家，除了看理果园外，主要是看看父母。大妹出嫁后，本来有三妹和四弟在家与父母劳动。但现在他们都外出打工了，又是柑桔收获季节，能帮一点忙也是好的，另外还有一点的，就是陪父亲喝酒；酒是母亲自己酿造的，香醇可口。我回来，父母自然高兴；若是妻儿也一起回来，两老更是高兴。他们会早早就收工，准备做饭菜。父亲身体还好些，母亲身体就差了。母亲身材本来是挺高的，但现在却异常瘦弱单薄并有些佝偻，脸上的颧骨突兀着，找不到几处有肌肉的地方，头发也稀疏枯燥；她走路时，裤管宽大而空荡，整个身子显得飘浮无力，似乎风一吹，她就会飘飞起来。只有她的微笑还存留有我最甜美的回忆。晚饭时，父母说如果明年开春后，去打工的弟妹还不回来，那么家里的田地就不种那么多了。我也点头着。我不知道弟妹的内心，是否因为故园在冥冥之中对他们的束缚而外出，但这真的是一种束缚吗？我有两次回去的时候，妻子说晚上就别住在老家了，还是回到我们所在的学校里。我说我刚到恋家的年纪，不让我住，也实在太狠心了。她却笑着说你不过是恋家里的米酒罢了。真的，究竟恋什么，我也说不清楚。 　　第二天，原来进村收购柑桔的商贩不知怎的没来，家里暂不摘果，我也就没事做，便到村边的田野里走走。时候临近深秋，却没有秋高气爽的天气，只是迷茫而阴晦。我从高大的竹丛下走过，踩着各种厚厚的落叶，悉索作响；树上的秋鸟因我的唐突造访而朴愣愣地飞远了。顺着小路缓缓独行，我走到曾是记忆中自家的两块地边，我还记得这块地承载了我儿时太多的汗水和欢笑。现在，地里种满了桑树，叶子青青。刚好有人在采桑，原来是儿时的伙伴，就闲聊了一下，得知这地已不再是我家的了。地边的坡上，是生产队时期种下的茶油树，目前好像没人管理，油树间长满了杂草，但树上却挂着沉甸甸的青皮的茶子果。小时特爱捡它们来玩。茶树林里，也曾是小伙伴们在冬季用铁锚和竹笼（乡间自制的捕鼠工具）捕野鼠的好地方。通常是傍晚去装埋好器具，第二天一大早就去收回来。夹到老鼠了，就把它弄干净，腌上盐，再放在火灶上烤干，就成为那个年代里的美味佳肴了，但现在却难得吃一回了。这小坡底的路边，以前还有个水碾房，现在也没有了，只剩下一片残垣断壁。于是，我的心里悄悄地涌起了一点点感伤来，本来已略显明朗的心情，又变得暗淡了。后来，我又穿过田野，走过小河边，把村子整整绕了一圈，怅然若失地回到家里，呆呆坐着。 　　中午，我到大伯家坐了些时候。大伯有些瘦小，刚好又喝了些酒，说话有些急。这几年，家里与大伯也总有些磕磕碰碰的，有时叫他过来吃饭也不肯来。大伯是苍老了，甚至觉得有点迷乱。去年春节初一的早上，我从村头走过，远远就看见大伯走在通往他果园的路上。突然，他的脚尖被石头绊了一下，上身猛地向前倾着，双手只好撑地，才没完全摔倒。那时的天空也是阴阴的，冷风也时缓时急地吹着。他起来后，拍拍双手和膝盖上的泥土，就连续作揖向四周叩谢，嘴里念念有词。他向谁叩谢呢？是神明吗？是不是有什么地方对神明的不敬？伯父是个很善良的人，对神明也是很虔诚的。但空荡荡的风没有告诉我什么，我也没看见什么。这就是我印象中的伯父。现在，我就坐在他的面前，在他吐散的酒气里，听他说着家事。这时我才得知，我的小堂妹在一个多月前神秘失踪了。她是孪生姐妹中的妹妹，那个孪生姐姐是在六岁左右时夭折的，小堂妹后来就很自然地得到家人的呵护。几年前，她嫁给邻乡的一小伙子，那人也挺老实的。逢年过节时，他们俩都回来，我跟他们吃过几回饭，印象还不错。婚后他们有了一个可爱的女儿，现在有一岁多。由于生活较艰辛，两人为此经常吵架，这妹夫有时甚至大打出手，这在我看来是很难想像的。就在小堂妹失踪前的一个多月，她因甲亢肿大而住院动手术，又花了三千多块钱，这对他们本来就拮据的生活来说，无疑是雪上加霜。小堂妹刚失踪时，双方家人都没有发觉。小妹夫刚来以为她是回娘家休养，也就不在意；二十多天后，打电话了解才知道两边都不见人了；于是四处打听、找人，但一点消息都没有。伯父跟我说这些事时很伤心，那长满老茧的双手反复地拭擦着不断涌出的老泪。我有时也说些并无用处的安慰的话，但更多的是不知所措地在一旁叹气着。啊，我的小妹呀，你到底在哪呢？现在还好吗？你快回来吧！ 　　下午三点多钟时，我又该返校了。当我走到故乡的关隘时，回头望了望故乡，苍黄的天底下，只见几个灰暗的屋脊从稀疏的树梢上露了出来。