[原创] 那年那月（二题）

　　　　　　　　　　　　　　　　　撵　电　影 　　从读书出来参加工作算起，一晃，我在城市蛰居已二十年了。在感觉城市文化生活一天天丰富多彩的同时，我却常常怀念起山乡那些撵电影的岁月。 　　乡间的孩子苦，在上个世纪六、七十年代，除了在破败的教室读书上课外，基本接触不到文化生活，看露天电影，就成了唯一“奢侈”的“文化大餐”。而那时放电影，都是由各个生产队出钱包的，十天半月地在各个生产队之间流动着放。于是，“撵电影”就成了山里孩子特提劲的事。不论寒来暑往、春夏秋冬，只要一听说哪个生产队放电影，十里八村的孩子，晚饭后在寨子上三三两两一吆喝，便结伴前往了。遇到远的生产队，有时要在乡村小路上高一脚低一脚地颠奔十多公里，但为了看到心慕的电影，大家兴致却很高，一路叽叽喳喳嚷着赶路，也不觉得有很累。到了放影地，在场坝中随便找个能看见银幕的角落站着，便算看电影了。 　　那个时候由于文化的饥渴而导致的人们对电影的钟爱，从看露天电影的热闹场面就可以感受出来。男的、女的，老的、少的，大人、小孩，黑压压的人群聚在生产队的场坝里，井然有序地凝神盯着前面那一方银幕，看得目不转睛、津津有味，这种场面，多年来一直清晰地存放在我的脑子里。其实，那时乡间放的那些电影，题材都十分单一，有反映土地革命的，如《闪闪的红星》；有反映土改的，如《暴风骤雨》；有反映解放战争的，如《董存瑞》、《渡江侦察记》；有反映抗美援朝战争的，如《上甘岭》、《英雄儿女》；而放得最多的，则是那些反映抗日战争的电影，像《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》、《铁道游击队》、《小兵张嗄》，等等。就在这些电影中，我度过了我的童年和少年时代，慢慢长大，慢慢明白事理。在今天看来，这些电影无论题材、演艺都有公式化、概念化和脸谱化的缺陷，但我们不可否认，它也是艺术，在那个时代满足了人们的精神需求，对人们的心理产生了潜移默化的影响，更重要的是，它凝聚了人心，培养了一种伟大的民族精神。就我来说，那个时候，我对中国革命史大致而形象的理解，对侵略者累累罪恶的痛恨，主要来自山乡那些撵电影的岁月里看的那些电影。这是人生一笔莫大的财富，是受用无穷的。 　　今天在繁华的城市里，在热闹的银屏前，我是很难找回当年那份撵电影时激动的、朴素的、单纯的心情了。因为在打打杀杀、恩恩怨怨、卿卿我我、虚虚幻幻的影视情节中，在“戏说”、“外传”、“新拍”等颠倒历史、混淆黑白、践踏文化的所谓“影视新潮”里，我却感到茫茫然和无所适从，我常常在想：这样的影视，在向人们灌输一些什么东西呢？在培养一种什么样的民族精神呢？但我往往不得而知。 　　作为大众传媒，影视要强调娱乐功用，但也有教化的作用，承担着传播民族文化、塑造民族精神的重要任务。如何把二者结合起来，这是影视工作者必须面对的问题，也是我常常怀念那些撵电影的岁月的真正原因。 　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　书　店　情　结 　　自打看第一本小人书起，我就与书店结下了不解之缘。三十多年来，书店在我的心中，既是一座神圣的殿堂，也是慰藉心灵的最好去处。 　　上个世纪六、七十年代，不论城市还是农村，文化都普遍处于枯竭状态。在乡村小学，学生除了单调的课本外，基本不接触课外读物，于是在同学中偶尔传看的小人书，便成了大家课外的“文化大餐”，十分抢手。看着别人有小人书，我也常想拥有自己的小人书。一次，爷爷到十多公里外的镇上去赶场，我央求爷爷给我买本小人书，不管什么都行，不识字的爷爷依了我，硬是找到镇上的书店，给我买了本《沙家浜》回来。从此，小镇上的书店便成了我经常光顾的地方。只要我上街赶场，我或者向有工作的父亲要钱，或者让母亲给我准备些农产品去场上卖钱，都要到书店去买小人书。等我读完小学时，家里也有好几箱小人书了，这成了我当时向小朋友们炫耀的资本，也是我人生储蓄知识的最初“存折”。在这些小人书中，我渡过了我的童年，也懵懵懂懂地知道了社会和人生。 　　上初中时，一次放牛，我不小心从牛背上摔下伤了腿，呆在家中治疗，除了老师来家帮我补习功课外，整天躺在床上无奈，便想到了要读一本大书。于是，我用亲戚们来看我时给的钱，请哥哥到镇上书店给我买了长篇小说《红岩》。这是我第一次读长篇小说，当时书中的人物、情节深深地吸引了我，让我激动，让我敬佩，让我憎恨，以致今天，许云峰、江姐等英雄人物的群像仍然鲜活地留在我的脑海里。打这以后，买长篇、读长篇，成了我中学时代全部的课余生活。我粗约估计过，整个中学时代，我自己从书店买的长篇小说不下二十部，加上从老师、同学处借阅的，我读了不下四十部当代长篇小说。二十多年了，像《青春之歌》、《铁道游击队》、《林海雪原》、《第二次握手》、《蹉跎岁月》等一些长篇小说的人物和情节，我至今记忆犹新。从这些书中，我了解了历史，了解了社会，明白了爱憎和是非，懂得了做人的道理。 　　也许就因为打小时候形成的对书店的偏爱和依赖，随着年龄的增长和阅历的丰富，我心中的书店情结越结越深。每到外地出差，我不去商场，专找书店，不达目的不罢休，不买上一两本书不罢休。平时一踏进商场，我往往茫然无措，但置身书店，我却如鱼得水、如饥似渴、心安理得。在时装面前，我常缩手缩脚，显得“抠门”，但在书店，我却出手大方、毫不吝啬，上百元、几百元，从不缩手。很久不上饭馆、酒店，我可以坦然无事，但十天半月不去一趟书店，我就会憋得特慌，因为总担心来了自己想要的书被人抢去，总担心来了新书自己没有看到。正是在这种书店情结的紧紧缠绕中，我家中的藏书日益丰富起来，如今，文史典籍、文学名著、政治哲学、文化科技等等，几大书橱、洋洋几千册图书成为我最大的精神财富。闲暇埋头书堆，浸润在人类文化的芳泽里，我的心灵得到滋润，我的智慧得到开启，我的精神得到丰富。 　　至今我还十分清晰地记得，在家乡小镇书店买书时的热闹情景。不到十平方米的书店里，常常人流如织，挤得水泄不通，在攒动的人头中，在要书取书的嚷嚷声里，传递的，是人们对书的渴望，对知识的渴求。这种情景，在今天是很难找见了。不过，我的书店情结，今生永远不会消散，那些买书、读书的岁月哟！