[原创] 在通往不朽的路上

　　人生在世，用古人的话说，直如“草木一秋”，倏然转尔，实在太短暂了。而我们置身的时空，又是那么广袤，幽远，无穷无垠。在不可逆回的时间之流里，人最大的苦恼，或许便是“终有一死”的意识。 　　死只有一次，本身或许并无苦痛，但死的恐惧和焦虑，却如影随形地伴着生命的始终。人被给予了生命，又被判决了死亡，这不能不使得人生就像一场暗漫无边的恶梦。想一想，在生命的最后，连最不可一世的英雄，最无往不胜的强者，都将不堪死神的轻轻一击；而英雄或强者一死，他们那毫无生机和活力的尸体，甚至并不比倒毙尘埃的乞丐更美丽，更雄俊──这该是多么地让人沮丧。 　　无知者才无畏。人对死亡的苦恼，当然是基源于人的自我意识。另一方面，又正是由于自我意识的存在，才使人觉察到自己是“宇宙的精华”、“万物的灵长”，竭力以一种比其他万物更高贵，更体面的姿势，去直面死亡，蔑视甚至反抗死亡──死亡即意味着生命的无价值，人却力图证明自己存在的价值；死亡即意味着自我的消解，人却力图成就自我的不朽。用一位西哲的话说，“人需要一种价值，来给自己的生命保险”──人总是要死的，人死后，不论是花葬、树葬，还是天葬、土葬，作为物质的肉体必将彻底消失，人却把继续活着的希望寄托给了自己的名声。树活着，活皮；人活着，活名；那么人死了呢？雁过留痕，人过留名。圣人讲立德立言，今人说成名成家，其根本意旨，都是追求个体生命的永恒。而这种“永恒意识”一确立，便把人对死亡的恐惧，转化和引导到追求“不朽”的道路上去了。 　　这或许可算是人类能有所创造，人类社会能不断进步的最根本的内驱。 　　我最先知道“不朽”这概念，是在一代伟人去世时。那段时间，耳边老响着“永垂不朽”，眼前也老出现“永垂不朽”。以我八九岁的年龄，当然无法理解。向老师请教，说是指一个人的英名、事迹或精神，将永远流传（垂），不会磨灭（朽）。“一句话，”老师说，“就是‘死而不死’。人死了，他的名字和精神，却永远活着。”──想一想，在自己的生命已然消匿久久的若干年后，仍会有人知道自己的名字，知道这个人，曾经来到世间，活过，做过，爱过，或恨过，这又该是多么令人心醉的诱惑！难怪有人居然会扬言：不能流芳百世，也要遗臭万年。 　　作为人群中最敏感、脆弱的一群，文人对死亡的恐惧远较常人为甚。他们对自身生命灿烂不朽的热切想往和执著追求，也远较常人为甚。所谓“生年不满百，常怀千岁忧”，所谓“了却君王事，赢得身后名”，更多的都是他们这种人的想法。庶几可以说，追求灿烂不朽，正是文人终其一生、“虽九死其犹不悔”的事业。 　　关于文章不朽的神话，以我有限的阅历，最早见于《左传。襄公二十四年》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”“立言”由此而成后人所谓“三不朽”之一。曹丕在其《典论。论文》中，更直言不讳地说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”文章能否经国济世，大可不必考校，但文章能扬名立万，流播后世，却是勿庸置疑的。正如曹丕所言：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”古今中外那些优秀的文人作家，能以一般人难以想象的激情，执著于自己的事业，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，其痴迷，其沉醉，岂止是废寝忘食，简直不妨说是舍生忘死。而其根本动因，用曹丕的话说，正在“声名自传于后”。 　　事实上，他们都或多或少地达到了自己的追求。我是说那些优秀的作家。生命暂短，时光永是无情地飞逝；但记忆总会留下那些对个人来说最为重要的，在他的血脉和灵魂里潜藏着，像盐和粮食一样──那么，至少在这个人的生命中，他们便显得有那么几分“不朽”了。比如说李煜。在历代帝王中，没谁能有他那么幸运。虽千载之下，只要一提他的名字，连文化档次并不高的人，也能想到那些脍炙人口的词句。那些经过繁华梦想和破落的悲哀，经过人生的蹉跌、磨难后，最终尘埃落定时，对生命和人生的深切发现，也总能引起人们的同感。岁月之流，波浪涛涛，却冲刷不掉那东流至今的“一江春水”。可以说，作为政治家，李煜是失败的，但他的名字，却因几首篇幅不长的小词，而永垂青史，灿烂不朽。这足可让后世的文人艳羡不已。 　　除此之外，还有那么多，那么多。事隔多年，我依然记得那些场景，细节和片断，记得自己在阅读那些作品时，内心的感悟、激动和憧憬。记得那时，还读了普希金的一首诗。在那首名为《纪念碑》的诗中，他说：不，整个的我不会死亡──我的灵魂／在圣洁的诗歌中，将逃离腐朽和死亡／比我的灰烬活得更长久／我会得到光荣，即使在这月光的世界上／到那时只流传一个诗人／我的名声将传遍整个俄罗斯／它现存的各种语言，都会说出我的名字／无论是斯拉夫的子孙，是芬兰人／是至今野蛮的通古斯人，还是卡尔美克人…… 　　因着这些诗句的诱引和蛊惑，我开始了自己所谓的文学创作。到如今，十数年过去了，回想其间的种种滋味，诚如柳青先生所言，这是只有“愚人”才会做的事，其艰辛和苦楚，非局外人所能想象和理解。苦虽是苦，却并不打算放弃，心念中那份朦朦胧胧的对“不朽”的渴求，颇有些像李清照的那句词：“此情无计可消除，才下眉头，又上心头”。虽然我从未奢望像他们一样去建树，去创造，也没敢奢望像他们那样灿烂永恒。但我确信，它将是我的一处精神高地，值得我倾其一生为之不断攀登。我只是希望，能记下自己的生命之旅，我只是希望，能有人从我那些所谓的作品中，看到我走过的路，有过的感受，和那些曾让我真挚地感动过、热爱过、憧憬过的一切，一切的美和善。 　　我其实知道，只有那些美好善良的东西，和那些真正记录了美好善良、能引导人们不断向上的文字，才会“永垂”，才会“不朽”。