[原创] 红黄蓝三色之红

　　　　红
　　红色一般都表示热烈与喜庆，这与红色来自火焰有关。我们人类虽然也曾经历过火的焚毁，但是更多地却是从火中得到过新生。中国古代钻木取火的故事和西方古代普罗米修斯盗火的故事，既表达了火的来之不易，也表达了我们对火的喜爱与向往。似乎人类生活在一个寒冷的世界里，所以我们常常把来自于别人关怀叫做温暖而不叫做寒冷——当然也有的人觉得还是凉快了好，比如那些住在暖气室里的人，比如那些裹在羽绒衣里的人，他们对于不舒服的表述，往往叫做“水深火热”。 　　由于爱火，所以我也就爱上了红色，这正叫做爱火及红。 　　在中国，死人之事，称为白事，而婚嫁、乔迁、调动、荣升之类，则为红事，红色之事，也就是可喜之事。大红棉袄一穿，那就是有喜事了，比如十六大召开，中央电视台的播音员就要穿红色的衣服；大红请贴一发，那也就是有喜事了，你就得准备掏腰包送贺礼；大红灯笼一挂，显然也就是有喜事了，比如，在张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》中，那个老财主就要开始他丑恶的夜晚了…… 　　在中国电影界，张艺谋毫无疑问是一个奇迹。他干一样成一样，干摄影，他拍的《黄土地》获了奖，干演员，他主演的《老井》也获了奖，后来他干导演，也是接二连三的获奖专家。他自己把自己搞成个电影界的红人不说，他的手气也真是好，一个作家，经他一捧，就红，如苏童；一个女演员，他更是一捧就红，如巩俐，如章子怡。“红”，好像天生与他有缘。 　　而最重要的是，他是一个热爱红色并且致力于表现红色的“红色艺术家”。 　　从《红高粱》到《大红灯笼高高挂》，张艺谋算是真正的一位对得起“红”这种颜色的视觉艺术家－－仅仅一个电影艺术家的称号好像还不能将他的贡献充分表达。他让高粱酒和一个烈性的女人去陪衬一种阳刚的红色，而让一个深宅大院和一群幽灵般的女人去陪衬一种阴森森的红色－－如果说《红高粱》的红色是一种热烈的红，是一种生命力量得以释放的红，是一种奔涌之红，则《大红灯笼高高挂》中的红却正好相反，是一种哀怨的、阴冷的红，是生命与青春被禁锢被扼杀的红，是一种吞咽的红、压抑的红。这红，红得让人毛骨悚然，这红，如同鬼火，红得一团阴气。 　　张艺谋的眼睛是为红色而生的，他其实才不在乎你莫言和苏童到底在表现些什么，他只是看中了他们两位作品中红色的存在，他是借了他山之红，表达了自己内心的火焰——高粱地里的爱情——与火焰的反面－－那雪天深院里阴森森的一种东西。 　　要把思维与感觉已经变得十分僵硬的现代人通过红色带入一种热烈，容易，而要把他们带入一种冰冷，则难。为此他在《大红灯笼高高挂》里动了不少心思，于是我们就注意到了那些不断的细节：点灯、吹灯，于是我们也就注意到了那些尽可能长时间的空镜头、尽可能幽远的对话与尽可能幽远的神情。确实，要调动观众长期以来封存着的沉睡着的那一部分艺术触觉，只能慢慢地耐心地加以引导。 　　他对红色的眷恋，在《秋菊打官司》里，还是萦回不散，那些屋檐下的红辣椒，那些妇女们头上的红头巾，都像是他对红色的理解与表现之余音，袅袅而不绝。我总认为，张艺谋的艺术，在本质上，一直还是个忠实的摄影家，是一个对红色有着强烈偏爱的摄影家，因为他的红色系列影片中，其它的东西，比如那个独立而高的小房子－－苏童小说《妻妾成群》中的那个枯井，在电影里，被改成了一个独立而高的房子－－其实是苏童的。其象征的意义－－比如那些女人们生活的那个世界，可以说就是一口枯井，就是一个恐怖、死亡的大房子－－其实也还是苏童的。再比如《大红灯笼高高挂》中那个最终没有露出他的清晰面目，没有向我们露出他的正面样子的老爷包括他的象征意义－－象征一种氛围，一种弥散于那惨红愁绿之中的东西，－－其实也还是人家苏童的，而属于他张艺谋的，只有那各式各样的红色。 　　有好多人非议张艺谋，说他把我们国家的一些落后的“家丑”拿出去“卖”了。说这话的人显然是个不懂艺术的人，不懂艺术，怎么好去理解一个艺术家？如果这个人说张艺谋把“红色”拿出去“卖”了，他才算是说对了，可是，一个出卖红色的人，毕竟和一个出卖国土的人，或者和一个出卖丑陋的人不同。出卖国土，是卖国者，而出卖红色，应该说就是艺术家。退一步讲，在中国这个红色一统天下的地方，多少年了，也真应该有一个人站出来表达一下他对于红色的理解。 　　我家住在高土高坡，我们就应该为黄土高坡唱一支歌；我们生在一个红色国度，我们就应该为红色唱一支红红火火的歌。