[原创] 我与我居住的这个县级市

　　要我叙述我所居住的这个城市，还真不好说。人口多少？不知道。面积多大？从未打听过。人均收入多少？更是茫然。我只知道，这是一个县级市。一个经济不发达、人民生活不富裕的县级市。一个正轰轰烈烈招商引资大张旗鼓搞建设的县级市。 　　不知是这个城市的胃口不好，还是它没有找到适合它吃的套餐，这只活蹦乱跳的兔子，并没有因为势头强劲的招商而肥胖起来。它一直起劲的跳着，伸长又细又长的脖子，那串又紫又圆又香的葡萄，就挂在它的头顶，晃晃悠悠。 　　我这个人生来命运不济，小时侯多病，什么肾炎、胸膜炎、大脑炎都来找我。多灾，头磕破三次，腿折过两回，下巴缝了五针。长大后运气更是不佳。毕业那年，爸爸的一个同学刚从副县长的位子上退下来，座位还没凉透，说话还是有些分量的。最愁找人办事的爸爸厚着脸皮去找他，我扛着家乡最高档的景阳春酒跟着后边。出发前我突然想起战争片里战士扛弹药箱的情景，有种雄赳赳气昂昂的感觉。到了县府家属院门口，却鬼鬼祟祟的，像贼。好在几次造访之后，他说这事包在他身上。这样的事他给人办过不只一次，并且在此之前的几界毕业生，每年都有十几人留在城里。 　　霉运像潜藏的病毒一样，总是在关键时候在我身上发作。临近分配时，省里一纸“当年师范类毕业生一律到基层任教，充实农村教育”的公文，使我的幻想化成了泡影，成了天边那道永远也够不着的彩虹。 　　我到了离县城一百多里的一个乡镇中学，开始用粉笔挥毫我的青春。 　　乡镇处在沂蒙山区的边沿，如果隐去镇政府的那座二层小楼，小镇不过是一个处在交通路口，面积稍大点的村庄而已。八十年代后期，教师工资低，福利差，名声也不好。诸如小气、吝啬、猥琐、胆小怕事等等，都是专门给老师戴的帽子。到商场买衣服，到菜市场买盐油酱醋，人家观其行听其言查其神，一眼就能猜出你是个当老师的。那时找个吃国库粮的正式工做老婆，难于上青天。能找个人事局备案的合同工就算烧了高香。就是厂矿里的合共工、临时工，长的稍微漂亮一点的，对教师也是不屑一顾。 　　镇上没有什么企业，供销社是唯一的亮点。我去的那年，供销社新盖了一排出厦的平房，招了一批临时工。十几个男教师就像苍蝇见了血一样蜂拥而上，发挥特长展开攻击，你抢我夺。但毕竟僧多粥少。于是各人纷纷挖门子找关系，往县城里调。只有进了城，才有可能说个差不多的老婆，才有前途。那时的县城对我们来说，就像一碗红烧肉，散发着香喷喷的诱惑。就像天边的那道彩虹，投射出瑰丽的光芒。 　　挖空心思，七拐八拐，我终于抓到了一根救命的稻草。那时脸面也不要了，扛着酒拎着烟，有种董存瑞炸碉堡的悲壮。终于，我如愿以偿的进了县城。一年后，又幸运的用我的诗歌，俘虏了一个家在城里、父母都在国营单位上班的正式工。那阵子，我的脸成了一朵绽放的牡丹花。再之后，结婚，生子，买房，我在这个县城里扎下根来。 　　伴随着城市的日益粗壮，我的皱纹一年比一年多。看着虽然地盘扩大楼房增多增高的小城，环境与秩序却得不到改观，良好的建议得不到采纳，心里不免凉洼洼的。后来去青岛、大连、广州、威海等大城市，被大城市的庞大、精致、秩序、卫生所感染，想离开这个鬼地方的念头在心底萌发，滋长。 　　终于禁不住精致生活的诱惑，停薪留职到了深圳。这个中国对外的窗口，这个传言只要一弯腰就能捡到一把钱的宝地。 　　短暂的旅游所带来的，是新鲜的刺激，这是一种表象的感知。等有了工作，正式加入到这个淘金的行列，才发现理想与现实的差距。这里的空气不适合我，潮湿，闷热，我就像一只被潮水抛到岸边的鱼，吭哧吭哧的喘粗气。这里的人际关系我也不适应，是非太分明，功利性太强烈。太精细的分工，往往使人变得自私，失去了人帮人的快乐、和谐、融洽。我还不适应大城市的喧嚣，马达声鼎沸，人声鼎沸，欲望鼎沸，我的脑子在躁杂中乱成一锅粥。 　　才发觉精致并不代表着快乐，金钱也并不是生活的全部，尽管没钱是万万不能的。 　　这时才发现，我无法轻松的走出这个我生活了将近二十年的县级市。不管走到哪里，这里的每一条大街小巷，路旁的每一棵树木，每一所建筑，每一条河流，这些我最最熟悉不过的东西，在我的心里郁郁葱葱，清清晰晰。它们成了我身体里很重要的一个零件，牵一发而全身动弹。甚至哪个路段每次下雨总是积水，要绕道走；哪个路段的哪个部位有个坑，路灯也坏了，好长时间都没人修，走到这里一定要左偏一步；还有，路旁的哪棵树，曾被车辆撞歪过，哪棵树身，被调皮的孩子，用小刀刻下一道道深深的痕迹。
这个小城有着太多让我难以割舍的依恋。在那个破旧肮脏的影院，我第一次大着胆子握住了一个青春女孩的手。在护城河边的垂柳下，我第一次知道，女孩的唇竟然那么柔软，那么令人向往。在城东一个既不宽敞也不拥挤的一个单元里，我可爱的儿子呱呱落地。而在城南的一间平房里，住着我年迈的父母。院子里一只被铁链锁着的黑狗，老想挣脱链子的控制，外边广阔的天空，对它有着强烈的诱惑。一直默默不语的，是窗前那棵石榴，一到五月份，满树榴花盛开，映得父母满是皱纹的脸红灿灿的。 　　尽管建筑破旧，街道坑坑洼洼肮脏不堪，小商小贩就像猥琐的老鼠一样到处乱窜，小城却像祖传的那口乌黑的铁锅一样，用它沉甸甸的真诚与朴实，温暖着我，一如太阳的照射无法阻挡。 　　和大城市相比，小城有很多的优势。空气相对来说要来得新鲜些，这样嗓子与胸腔就少受些伤害，能省下不少买消炎药润喉片的钱。尽管工资低，但住房便宜，柴米油盐菜便宜。交通便利。比如我上班，骑自行车十分钟，步行，二十分钟，免去了大城市乘公车时的摇晃、颠簸与空气污浊之苦，对我这种晕车的人来说，受益最大。还有一点非常重要，县城与农村一墙之隔，可以随时带儿子去享受田园风光，辨认各种庄稼，认识各种家禽，这样，儿子就不会把麦苗与韭菜弄混了，就不会把小鹅与小鸭弄混了。