[原创] 相 依 为 命

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 03:09 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　　　　相 依 为 命
　　　　　　　　　　　　　　　一
　　手机闹铃响起。起床，简单的洗漱之后，开始收拾必带的物什。书案上的书，横七竖八。一个懒惰的人，没有心情照料它们的次序。手在此书与彼书之间翻拣，拿不定主意。一本书就足够一个星期的阅读。每天的工作又是如此的繁忙。仍旧贪心，仿佛是为了给另一本书找一个伴，免却它的孤单。最后拿了法布尔的《昆虫记》、杜拉斯的《情人》。这是前几天于旧书店淘来的。手机充电器，这个东西日感重要。手机在开机状态，便保持了我与这个世界唯一的联系。口罩、手套、风衣、头盔，我玫瑰紫色的手提包。
　　在我忙碌的打理这一切的时候，她始终在我身后，瘦弱、轻忽的影子。我走向书橱，她跟在后面，我走向书案，她亦步亦随。不时地插上一句：本带了么？我头也不回地应她：带了。我感觉到她在我身后的迟疑，最后还是鼓足了勇气问我：带水果了么？我不说话。她也沉默着。空气中有着小心翼翼地成分。我总是不喜欢说话，在她面前我吝啬着自己的语言。幼时地撒娇、甚至身体的拥抱，成为记忆。我和她隔了时间的距离、思想的距离。我在河的此端，她在彼岸，我认为没有必要泅渡，而她试图地接近我，无异于徒劳。
　　然后我听到她的咳嗽。压抑的沉闷，努力克制，却被逃脱，从声带中冲撞开，在空气中爆破。“带几个吧。”我听到我的声音，在她的咳嗽声落下之后，响起。她转身出去，那脚步明显是轻快而愉悦。有着难以抑制地兴奋。她拿了四五个苹果，放在保鲜袋中，再打开我的双肩包放进去。她始终不抬头，一如怕羞的孩子。每一次的离别，她都是小心翼翼地呵护。唯恐惊走一些东西。其实，我知道她心里所想：她担心有一丝不好的情绪影响到我，以至于我骑车时分心而有任何意外。她隐忍着我对她的高傲与忽视。我从她手里接过双肩包，放在摩托车的车筐内。推车。车身较长，推动起来有些吃力。她在后面帮忙。此时，我总是有些不耐。不发一言。回头看她，用目光暗示她放手。她坚持着不肯。双手更紧的用力。我可以拒绝任何东西，无法拒绝她给我的爱。
　　车启动起来，混浊的声音中，我听到她说：手机放包里了么？翻翻手提包，居然没有，丢在了床上。她看我的表情知道结果，返身回房间。手里握着那红色的小东西出来，递给我。她的手上有褐色的斑了。皮肤日渐松弛，失去水分。这双手曾经纤细温暖，也许现在温暖依旧。只是我很久没有触碰到她。现实中，我对她的身体失去了渴望。而内心中，每一次的受伤，我都会流着泪喊：抱抱我。虚幻中我和她紧密相拥，柔弱成婴儿，牢牢抓住她的疼爱。我把手机放在手提袋中，顺手拿出钱包，抽出红色的纸币给她。她迅速地缩回手。连声地说不要。我不说话，把钱塞在她上衣的口袋中，捂住不动。手停留在她的身体上，我能感知她身体的温度和气息的起伏。尽管隔了衣物，我和她的血脉在那一刻相连。
　　她不再坚持。是的。某一刻我的固执会让她退却。这样的固执，她太熟悉。我走到车前，坐上去，再回头看她。她对我微笑，那是努力让我放心的微笑，让我羞愧、内疚、不安。除却给她足够的生活费之外，我无法给她更多的关心和照顾。生存，把我推倒一个距离她较为遥远的地方。我在另一个地方，为了我和她的口粮奔波、忙碌。有自己的世界，浅薄的爱恨、稍纵即逝地欢笑。这些都距离她遥遥。她以一个守望者的身份，守护着我和她盛放身体的房子，等待我五天一次地短暂相聚。我把满屋子的寂寞与空白留给了她。偌大的房间，里面盛满了三个人生活的记忆与片断。我把她一个人丢在那。她，一个人吃饭、睡觉、看电视、锁门、外出、回来时，迎接她的仍是满房间的空白。叹息、说话，都是一个人。来不及过多的想象我离开她之后，她如何的生活。时针催促我要奔向另一个生活的场景。我挂挡，加油门，驶出她的视线。远远地，把她抛在那个原点。看着她小小的孤单的身影再一次被无尽的孤独吞没。
　　在疾驶中，我的眼泪滑落下来。妈妈，这两个字，途径我的口时，被风吹向身后。
　　　　　　　　　　　　　二
　　她的动作是轻微的。我没有睁开眼睛，感觉她把一个东西放在我的头发上。有一根头发被绷紧，头皮轻微地刺痛。她缓慢地缩回手，往上拽了拽被角。她没有立即离开我，似乎是在端详我的样子。我麻木自己敏锐的感觉，竭力假装熟睡，让她得以细致而放心地看我。她的小女儿，年近而立，未婚，一身病痛，心情黯淡，自虐。岁月掠去这个女子身上的青春，留下颓废、忧郁、还有无处躲藏的疼痛。并不清新的气息扑到我的脸上，我呼吸到她的气息。这气息已经失去了她原有的芬芳。她曾经丰腴、美丽、温婉，彼时她的怀抱、乳房、身体是我的天堂与迷恋。等待她走后，我伸出手，摸了摸头发。一枚刚刚折下来的苦艾，憨厚的绿中泛着微白，有淡淡的草香味道。我把苦艾重新插在发稍中，假装一切不知晓。
　　端午节，与父亲离世的日子相差六天。八年来，每个端午节，便是思念、回忆的颠峰。这个日子不可避免的带来一种心灵的重创。我和她为了同一个男人，疼痛。三个人，减少到两个人。无法再增加到三个人。我和她，相依为命。最初，两个人不习惯少了一个男人的存在。两个女人，一老一少、体弱、脆弱、软弱。面对迎面而来的日子，那些措不及防的事件。我们思念着那个男人的好处。他在，她幸福。他在，我单纯如孩子。他的离去，让她失去了多半个天空，她紧紧抓住我，仿佛救命的稻草。她比我脆弱，自此，她是我的孩子。上帝的错手安排，把我推倒一个必须坚强的地步。他的户口被注销，我的名字赫然写上了户主。这是命定的坚强。不可选择。
　　阳光斜斜地打在墙上。房间里充溢着安静。那些物什在光线中，散发出温柔的光泽，不动声色。沙发，书橱、书案，都是陈旧的。陪伴了我十几年，不舍得丢掉。它们是父亲亲自挑选而来，房间的布局也是父亲设计。以我的个性，喜欢沉郁，把自己藏起来，在黑暗之中。父亲固执地把我的床放在临近阳光的一面。他希望我在阳光中入眠或者起床。他知道我有不轻易改变什么的脾性。这些东西除却在时光的抚摸中，褪却了原有光鲜的色泽，我没有移动一毫。它们保持着十几年姿势，和我一起固守着这个家。身体的静止中，思想从一个地方滑翔到从前。一股难言的酸楚如浪潮般，一波又一波地涌上来，淹没我。我把头埋在柔软的枕中，寻找一点点的温暖，安慰此刻不堪一击的内心。
　　门楣上被她斜插了大把的苦艾。我不知她从何处弄了这些植物。此前，她不喜欢正儿八经、严肃地迎接某个节日。这种习惯，直接地遗留给我。我常常忘记一些节日，不会与旁人一样，用物质上的丰美、盛大、隆重去度过，乃至我的生日也是在过去很久之后，或者经由朋友们提醒才想起。而今，她以这种方式过这一天，我知道，她是为了我。多年的痼疾，让我丧失了全力以赴去追寻美好生活的勇气。在病痛的折磨中，日渐感到人的软弱和生命的悲哀。长时间里和一个见不到的对手，进行着持久的斗争。偶尔的惶恐，看不到未来的茫然，让我想掉头彻底离开。她知道我内心的挣扎，也知道我时时想放弃。她的手，在伸向我的途中，停止，无法完成对我的救赎。我的固执让她停留在原地。她害怕她善意的举动，会引起我的反感，继而恼怒的喊叫、还有疯狂行为中的自我伤害。她无可奈何。我被病痛折磨的同时，她被我以另一种形式折磨着。我可以咒骂病痛。她却只能以一个可怜的母亲的身份，对我长时间的隐忍，而且还要持续下去。
　　她以为这些驱除瘟病的苦艾，能搭救我。这些植物被她从不知名的地方采来，插在门楣上，我房间的窗棂，甚至是我的书橱。我看到她苍老的心，在这些植物中轻微地颤抖。我用一把钝刀凌迟她，让她不得安生。倘若还有来世，我愿是她的妈妈，让她做我小小的孩子，用我全部生命回报她今世的疼爱。
　　餐桌上白色的瓷盘里，有她煮好的鸡蛋。被剥去了蛋壳，白白的身子，浑圆，安静地等待我的享用。我能想象到，她小心翼翼剥蛋壳的样子。旁边还有剥好的邳州白蒜。当药物无法让我的身体恢复时，她把希望寄托在民间传说上。苦艾，五彩蛋、白蒜，被赋予了一位母亲的重托。
　　窗外的阳光悄悄溜进了屋子，跳过她的白发，她的胸脯，然后停落在我的脸上，我的眼睛。我面对阳光，感觉着温暖和舒适。她面对我，站在阴影里。她笑，有着阳光的灿烂。我坐在餐桌旁，竭力地把面前的食物，吃掉，没有往日的艰难。
　　我只剩下她了，我对自己说。老了的她陪着我，一起熬着不可言说的岁月。

2005、10、