在大连与散文邂逅

去年五月的第二周，我在大连。那是我过得非常惬意的一段时光。每天上课、吃饭、散步、睡觉，不用操心油盐柴米，不用关注OA系统和QQ工作群，便是有电话来，也只压低声音答一句：在上课。便与外界整体隔离。白天我去教室上课，黄昏到这座城市的一些街区转悠，夜晚，在灯下读一本书。 书的名字是《70后批评家文丛谢有顺卷》。 这本书分几个部分来探讨与写作有关的问题：小说、诗歌、散文和文学批评部分。我最喜欢的是散文部分。当然，小说的“以生命为素材，以性情为笔墨，目的是要在自己笔下开出一个人心世界来”、“文学的叙事，不仅关乎文学的形式、结构和视角，也关乎作家的内心世界，以及他对这个世界的基本认识”，诗歌的“中国不缺复杂的诗，但缺简单、质朴、纤细的诗心，因为在复杂中，容易黏附上许多文化和知识的装饰，而简单、质朴和纤细里，所照见的就是诗人自己了”，也让我击节称赞。不过，喜欢与否是无法掩饰的，我钟情散文，见了写散文的部分，像是见到心仪之人时的舒泰，自然也看得更为细致。 在异地读书的好处是每当想起那个地方，就会想起在那里读过的书，换之亦然：看到那本书，便想起那个地方。它们在我的记忆里有了牵连，哪怕它们之间其实毫无关联。 大连是一座美丽的城市，它的美丽重叠了我读此书时的心情。我不仅仅在晚饭后外出，每天午饭后，还会在宾馆周围走一走，看看花草树木。大连的春天来得晚，已五月，晚樱才开，槐花垂在枝尖，爬山虎绛红的嫩尖攀在土黄色的墙壁上慢慢生长。正午的阳光下，我想在每朵花前驻足，看清它们存在的这个刹那。书中有句话：“看见一种眼前的事物，要比想象、深思一种远方的事物困难得多。”我知道这句话的具体含义。邹昆凌老师曾对我说：要尽量写细，写深入。他说有一篇写喇叭花的文章，描写花藤如何缠绕树干往上生长，细致得像工笔画。而我对眼前是不甚了了的。好像看到了，待要回想，却没有零星记忆。诸如与我闲语之人的衣着、表情，以及对方提及的某事某人，又如我可以千百次地路过同一个站台，却从来看不到站台侧的广告栏在为什么招揽生意。看起来似有“乱花丛中过，片叶不沾身”的心无旁骛，其实在那样的时刻，我的脑中一片空白，没有任何事物进了眼存入心。这让我苦恼。因为提笔时便知道，不曾看到，描写起来困难重重。 其实这句话是指对眼下生活的漠视。我并不曾漠视过当下的生活，只是无法深入。这个深入，甚至不是指通过表象看到更深远的地方，而是一种思维的方式，一种看到的能力，这个方式和能力决定着文章的轻与重。文章的重，不是靠书写历史，不是靠描写生死来呈现，而是能够表达出多少的体验，这些体验里又蓄含着多少的领悟。 关于轻与重，书中有一句：“散文当然可以有轻逸的笔触，但散文在骨子里应该是重的。它隐藏在文字后面的情与恩越重，就越打动读者，越能呈现经验和事实的力量。”我想，最重要的是那两个字：隐藏。 那个黄昏，大连刚下过雨，我去看跨海大桥的灯光。到达大桥侧面的公园时，太阳还挂在西边，鼠尾草的紫花垂着滴滴水珠。我凑过去，想从一滴水珠中看到它映射出来的其它水珠和花朵，却发现，那滴小小的水珠还能映射出大片的草地以及天空，而这一切，只看我选取的角度。突然就想起，个人的能力，以及读一篇散文时的态度，能够决定是否读到，又或读到多少它隐藏在文字后的东西。这于读者而言，并不是件太重要的事，但于写者而言，却是文字怎样表述以及表述什么的成因。 写者的能力，是文字上的。“散文是一种反对装饰、漠视修辞的文体，它的最高境界，往往是走向平实和淡定。”但它又不仅是文字上的，还是态度上的：“散文更像是一种日常的说话，或者与邻人间的交谈，实在、隐忍，质地清晰，带着作者的身体气息，也呈现一个人的性格和学识。”“自然、大方的风度，不仅指语言，它还是一种精神气度，一种松弛、宽广的心境。” 态度的重要，是因为它决定着文本的舒适度：“有一种高明，那就是在亲切中，不知不觉地让你分享了他的人生。没有一点压力，更不会强迫别人接受他的看法，可以随时拿起来读，也可以随时放下。这样的散文，就是有境界的了。” 很多时候，一朵花细致入微的美，一滴水珠瞬间生出的博大，是只能意会，无法言传的。就如文字的能力，一部分是天生对文字的敏感，一部分是后天的训练，只有经验之谈，而无法言传身教。个人的态度更是虚之又虚的一件事，偏偏成为文字之后，它便落到了实处，再也无法掩饰。 在大连的日子，我利用每个黄昏去看喷泉、看大桥、看水城，也看日落，当然，还会恶作剧。我在两个黄昏跑了两个广场都没有看到喷泉，坐在条椅上无所事事时，见几位刚赶到广场的学员正在东张西望，立即过去表示惋惜：怎么不早点来？刚才的喷泉好看得不得了。想以此让他们捶胸顿足。他们偏要强撑：不喜欢看喷泉。于是我也缄默不语。隔天进了教室特别去问：广场那面就是水城，你们过去看了没有？他们面面相觑，恨不能跳起来揍我一顿。我特别无辜：反正你们不喜欢喷泉，那水城也没有什么好看的。当然也会良心发现，劝慰道：没关系，你们今天还可以再去一次，说不定连喷泉也一起看了。终于看到他们捶胸顿足后，我才喜滋滋地坐回自己的座位。之所以敢如此胡闹，不外乎我与他们虽然天南地北，却已认识多年，并成为朋友。既然是朋友，他们不会与我计较。 快要离开大连时突然发现，虽然一有空闲就去了解这座城市，但我的行走于这座城市而言，是浮皮潦草的。我并没有奢望过在短短一周就了解一座城市，可是记忆里，除了黄昏的那些景色还有什么呢？我在清晨去菜市与小贩为樱桃和草莓讨价还价，在夜晚坐上有轨电车任它拉我去向陌生的地方，也与朋友们在海鲜烧烤店一面喝啤酒一面大呼小叫，可是因为缺少了某些东西，大连的美丽便十分表面，哪怕我喜欢这座城市。这已经和思维的方式及看到的能力无关了。 于情感而言，因为美丽而产生欢喜却又未能达到惊讶或震撼的程度，是最浅表的。这份浅显与表面，不在于我是否丈量过宾馆到海边的距离，并在海边捡拾那些光滑的圆石；也不在于我是否为了路边一棵正开花的泡桐，在每次经过时一次又一次仰头向它张望。只在于，它于我而言，少了惊鸿一瞥之后的念念在心，少了在葱浓与蔚蓝间，如惊雷一般炸响的浓黑感叹号。于是，回望这一周，并没有任何内容可以深入。 “好散文，就是那些在平常的外表下蕴含着不平常的空间的篇章。”我只享用了平常，没有进入到不平常的空间。或许关于大连的记忆还需要时间的贮藏与发酵，也或许当时间走过了，这些记忆依然未能沉淀，却也半点不由人。这可能便是“散文易写难工”的一部分原因。 另一部分原因，想来是因为“散文是亲切、平实和透明的文体，话语的姿态放得很低，结果，那些轻飘的感情、流水账般的记述、枯燥的公文写作、陈旧的风物描写、堆砌的历史资料，都被算作是散文了。”小学四年纪语文老师要求写日记时，便被告之，我那些所谓的日记是散文。它门槛如此低，低到好像用刚识的字凑出五百字，就是篇散文。正因如此，难免掉于轻心，不曾为其努力过。回想写散文的这些年，很多时候是在用文字胡闹，只不过因为认识的时日长久，当它是老友，多了亲切却少了敬畏。倘若散文有手有脚，对于我因胡闹而浪费的时日和精力，想来也会像我那些天南地北的朋友一般捶胸顿足并恨得牙痒痒吧。 终于要离开大连了，临行前，我又去看了房间外墙上的爬山虎。我的房间在一楼，靠近花园的小道，无论清晨还是黄昏，又或白日，少有行人。好像只有我会推开门，走上小道，去看一看爬山虎。爬山虎沿墙而上，爬过一楼，又上二楼，再爬向三楼。墙不是平面，每遇窗户便缩回半米，一面墙，像侧身站立的台阶。因为爬山虎，墙面葱浓，未被爬山虎覆盖的窗户，能看到窗里乳色的窗帘。我知道站在房内往外看是怎样的景象，这个小小的花园绿意盎然，一棵丝兰立起粗大的花柱，想来要开许久的花，我从刚入住那天就向往，到别离，它仍在酝酿那美丽的花。房内，因为爬山虎沿窗侧攀爬，叶片的绿意会透过窗户映入。这面墙，像篇好散文：“写得好的散文，往往平和随意，自由不拘，既一目了然，又让人回味无穷。” 站在窗外，想起我在窗下翻读那本书的那些个夜晚，知道大连就此在我的记忆里与散文有了关系。可是这份关系究竟是紧密的，还是松散的，我并不清楚，只是知道，我对散文的认识，其实是我对生活，乃至对生命所有认识的集合。这或许便是我喜欢散文的全部原因，大连在其中，所有我抵达过的城市，以及没有抵达的岁月都在其中。