[原创] 我的母亲我的疼

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:08 编辑 <br /><br />我的母亲我的疼
　
　　正月初六。天气阴郁。一个人回老家看母亲。涪江河谷的田地很荒，大山和天空也都很荒。母亲是在我家过的年，刚走两天，我又操心起她。还在年里，母亲就一个人回乡下住，我心里不是滋味。我买了柑和梨。这些年，每次看母亲，都不是为了让她吃上什么穿上什么，母亲不缺吃穿，妹妹妹夫给了她足够的钱，我去看她，就只是想看看她，陪她烤烤火，晒晒太阳，散散步，说说话。阴郁罩着母亲的村庄，包括母亲上了锁的木门和铁丝上晾晒的衣服。
　　在李何香娘娘家找到母亲，母亲笑呵呵地出来，躬腰走在樱桃树下面，脸上的皱纹里全是孩子的单纯。“你还肯摆人户呢？”我也笑笑，说着善意的责备的话。“这几天不冷，我一个人懒得架火，跑到你李何香娘娘这儿来摆条！你晓得的，你李何香娘娘这么多年都一个人过，快80岁的人了，造孽得很。”母亲匆匆赶在前面，头也不回。我留意到石墙边的樱桃树花蕾已经炸得很厉害了。
　　给大哥二哥成了家，母亲和大大便各开门另烧锅了。我在乡下教书，妹妹在读大学。大大以“自谋生路，各奔前程”八个字修正我们的未来，母亲无言地支持。种地，淘金，供妹妹读大学，接济大哥二哥和教书的我。大大能干，有魄力，但也独断，小气。母亲一直都生活在大大的阴影里。在我眼里，母亲从来都是大大的下饭菜，但也是大大的“贴心豆瓣”。母亲没啥主见，凡事都依着大大，差不多只是大大的一个附属。母亲似乎只会出工，收拾柴火，做饭做菜洗洗补补一个家庭最显细节的活都是外婆在做。也是樱桃树炸花蕾的时候，大大得了癌了走了，母亲从棺木上爬起来，抹干眼泪，开始一个人度余生。
　　母亲在老家一个人住了一年，妹妹帮老家的二哥把家搬到了外乡的射洪，二哥把母亲也接去了。不是接去享福，是接去当保姆，而且是免费保姆——母亲的开支一向都是由妹妹提供——买菜，洗衣，拖地，送饭，有时还去茶馆添茶倒水。我几次给母亲打电话，母亲都说：“我不想在射洪了，我想回乡下老屋，一个人住。”“在射洪不是好好的吗？妹妹也在，身体不好，实在不想做事，就不做。”我安慰说。“不做？屋里那么多事，你二哥的两个儿子都在念高中，又不听话，不做咋行？”电话那头，母亲的声音有些哽咽。挂了电话，想象母亲坐在客厅孤苦茫然的样子，想象母亲穿过车流如织的街口的身影，我禁不住眼眶发潮。
　　母亲的母亲只生了母亲一个，招了大大做上门女婿。母亲的大大是个爱骑白马的财主，母亲的母亲只是他的一个小老婆，48年便冤死在了成都监狱。母亲的母亲命如苦荞，新婚不久还没有生养，男人就被红军的流弹打死，又迫于骑白马的财主的淫威，改嫁做了小。母亲年轻时漂亮，皮肤白皙，扎两条长辫。不管有多少男人想娶母亲，但自从跟了大大，母亲便是严格地守妇道。挖沟，下种，挑粪，插秧，施肥，除草，养猪，捞柴，抬田改土，母亲样样都做，且不觉得都是磨难。母亲在承受，但并非都是重。
　　在我的记忆中，只有外婆和大大形象鲜明。外婆是善良的鲜明。慈爱，博爱，爱得细腻。大大是权力与专制的鲜明。严厉。严厉到了恶。母亲为数不多的几个鲜明形象，都与樱桃有关：站在木梯上摘樱桃，露水濡湿了睫毛。拿青杠叶遮盖篾丝夹背里的樱桃，沾了露水的手指像樱桃一样红润。在国营食堂门口，风把母亲头上的丝帕吹落了，行人把她夹背里的樱桃挤倒了。我喜欢跟母亲进城卖樱桃。白樱桃，大颗，甜，城里的婆娘最爱吃。母亲的态度好，人也长得好，干净，手脚麻利，秤又称得望。
　　又给母亲打电话，母亲说：“好，好，我一切都好。”嘴上说好，听语气，分明就是不好。我说：“妈，关节炎又发了？五层的楼，天天爬，你可要慢点？依说你也该享清福了……”我拿脚掩上门，不想让走廊里过路的人听见我声音里的悲切。母亲说：“我还是想回来，一个人在胡家坝住，一个都不跟。”胡家坝就是我老家，母亲的田地在那里，大大的坟在那里。我说：“妈，你跟李金蕙说过吗？”李金蕙就是我妹妹。母亲说：“我不想跟哪个说，我就想回乡下老屋，一个人住。”在母亲焦虑的声音里，我感应得到她的孤苦，感应得到她对一个人过日子的渴望。我说：“妈，实在想回来就回来，我星期天回来看你。”电话那头无声了。母亲肯定躲着在哭。想到二哥的艰难困苦，想到二嫂难看的脸色，想到母亲看见二嫂脸色内心的恐慌和不安。我理解母亲想回老家一个人住的意思。
　　在电话里跟妹妹谈起母亲，妹妹说看母亲自己，她愿意怎样就怎样，所有开支她管。我说大大死了，现在我们就一个母亲，顺她的心是最好的，她高兴，她健康，就是我们的福。妹妹说她是母亲的女儿，她该怎么做她清楚，我们当哥哥的怎么做她管不着。我懂妹妹的意思。大哥跟我都住在老家县城，但彼此却很少沟通，大哥不是在忙他的官，就是在忙大嫂的店，我不晓得他对母亲有怎样的想法，但我知道像二哥一样，大哥也需要母亲，需要一个像母亲一样放心又免费的保姆，做饭，做家务，看门。大大临死前叮嘱过母亲，别跟大儿子过，大儿子心眼小。我不知道母亲会不会听大大的话，会怎样对待大大的叮嘱，但我知道母亲要回乡下老屋一个人住，一个儿女都不跟，一定是对她三个儿子非常失望。
　　大大得了癌，拖了整整一年，全是母亲照顾。大大绝望了，就折磨母亲，不好好吃药，不好好打针输液，不好好睡觉，几次背着母亲自杀，割腕动脉，吞老鼠药，喝安眠药。母亲曾对我说，她希望大大早一天死，要不就她早一天死。大大真的死了，母亲却嚎啕大哭，扑在大大身上，唤着大大的名字。
　　在街上遇见老家的亲戚，对我说，娘娘回来了。母亲回来了，回乡下老屋了，却不告诉我一声。我感到惊诧，更感到难过。
　　打车回家看母亲，母亲正在门前的园子里栽青菜，见了我笑着说：“这下回来住了，载几苗菜，好吃。”以前菜都是大大种，母亲收。篱笆边的樱桃树死了，曾经可是长得极其繁盛，樱桃结得又好又多。大大得了绝症，樱桃树也得了绝症。樱桃树是大大亲手栽的。跟母亲在园子里转，帮母亲放菜秧，灌定根水，感觉像是回到了从前。从前回到老家，总爱跟母亲去菜园子，她种菜，掐菜，摘菜，我站在旁边看，说着我读书、教书的事，说着我发表的她懂不起的朦胧诗，说着我恋爱的女子。母亲听着，不表态，只是笑。遇到忧愁，也跟母亲说，母亲不安慰我，但我把忧愁说给母亲，忧愁就不见了。
　　母亲给我烧水，做饭，我坐在灶背后续火。老屋已经收拾一新，地扫了，灰抹了，阳尘打了，床铺也收拾过了。外婆和大大的遗像立在神龛上，面容依旧那么熟悉。在老屋转悠，我说妈，老屋里有股气味。“鬼的气味？好久没人住了，东西都发霉了。”母亲的声音从灶屋里传来，一同传来的还有切菜声。大大得病后，一直住这老屋。母亲照顾他，也在这老屋。大大死在老屋，葬礼在老屋举办。母亲的那一声声嚎啕也是在老屋爆发的。老屋该有多少痛苦和恐怖的记忆。现在，母亲回到老屋，一个人住，肯定会想起那一幕幕的场景，不知她是否能够承受这份记忆的重。
　　阳光透过开花的枯竹，照进老屋，落在母亲的脸上，像一个特写，把母亲慈祥而又衰老的面容永久地烙在了我的眼球。
　　去年正月初八，大大的三周年祭日。我回去了。厨房里挤满了人，案板上堆满了肉。我本能地忽视了这一切，冲破团聚的喜气，在人堆里搜寻母亲。在我的心目中，别的人都不重要，重要的只是我的母亲，我的孤独的母亲。母亲不在，我下到二哥家的院子，下到樱桃树前面的园子，下到涪江边。母亲还是不在。热闹只在我家老屋。院子、田野、河岸的空旷寂寥是盘旋煽动的。返回老屋，在人堆里看见母亲，我悬浮的心才沉下来。我想给她点什么，却什么都没有带。我知道母亲需要什么，但我无力给她。母亲带我们四姊妹去到大大坟地烧三周年。大大坟后的青杠林落光了叶子，显露出稀疏的枝桠，单调，干燥。母亲和我们都没有了先前的悲痛。
　　尾随母亲来到河岸边，眺望对岸。道角、青玉、三岔子、陶家山……山没有变，沟壑没有变，积雪过后，三岔子依旧像匹奔马；变了的只是河床、人家，只是樱桃的味道，只是我们每个人生命的质地和向度，爱的质地和向度。
　　一年过去了。这一年里，我总是在想，四兄妹，差不多也都事业有成，怎么不能安顿好一个老母，还要让一个孤独的老母孤单地住在乡下。母亲进城，总是到大哥家，煮饭洗衣裳。有时是母亲看不过意主动要做的，有时是大哥打电话把母亲叫去的。我晓得了，总是有点愤然，把母亲接过来，陪她吃顿饭，散散步。但这吃饭散步，大多又是背着妻子的。像大哥二哥家的女人一样，妻子也见不得我母亲，时不时拿脸色给母亲。我不明白，这样善良的一个母亲，这样孤单的一个母亲，她们是怎么见不得的。我又明白，是我的母亲没有给她们穿金戴银。年前，母亲对我说：“你大哥问了好几回，问我鸡养大了没有，养大了捉进城宰了，以后就跟他们，他们家就缺这么个人手，请的人都不合适。”我问母亲：“你自己觉得呢？”母亲笑笑说：“我才不干叻，我说了我一个都不跟。”“一个都不跟，总不是个办法，过两年上了70，还一个人都不跟？”我望着母亲，心头突然生疼。“李金蕙说了，她们搬了新家，就来接我跟她。我不去。22楼，坐电梯，我才不去叻。”母亲说“22楼，坐电梯，我才不去呢”的时候，倔得像个小孩。
　　这些天，我想母亲想得特多。66岁，有病，一个人住在乡下，会是怎样的感受。接连的寒流，接连的阴雨，或者漫长的雨季，我总是想到母亲一个人在乡下泥路上踯躅的情形。冷。孤独。悲凄……几次想把母亲接进城，跟我，不要她做事，不要她孤独，都没能实现。房子太窄，妻子不接受，母亲不愿意。“我就想在乡下，一个人住，一个也不要跟。”我知道，母亲坚守她的原则并本意，并非她真的喜欢独居，她是不愿意看见我因为她和女人闹别扭，是为了我们家庭的和谐，可是她哪里知道，她一个人住在乡下，我们家庭表面的和谐里隐藏着我个人怎么样的动荡和疼痛。
　　母亲独居乡下，我无法猜度我的两个兄长的态度。他们一定有些责怪母亲。他们都两头不见天地忙仕途忙生意，他们不可能太多地琢磨母亲，把母亲当成他们的至亲至爱。他们或许会觉得母亲太自私。妹妹对母亲好，有钱有孝心，但妹妹身在外乡，居住又太前卫，母亲去了不方便也不习惯。我有闲，时常惦记母亲，照看母亲，但这惦记与照看却不能从根本上解决问题。
　　天空愈见阴郁，老屋愈见阴暗。母亲不断地往灶孔里塞柴，火光把她的皱纹照得异常分明。我要帮母亲摘采淘菜，母亲不让，按我坐在炭火边。母亲在灶前灶后转，唠叨着她的红萝卜白萝卜她的葱葱蒜苗。吃饭的时候，我又提说起跟谁不跟谁，母亲的态度不再坚决：“那你说，我跟哪个好？跟老大老二？就得做到老死；跟你？你倒好，但跟了你就没了安宁日子；跟李金蕙？22层，坐电梯，我不干。”母亲搁下筷子，嚼着肥肉，“我现在还扭得动，到了七十八十扭不动了再说。”看着母亲因咀嚼运动着的脸和脸上坦然的表情，我有些释然，但释然过后是更沉的疼痛。
　　　　　　　　　　2006年2月6日于四川平武