无言的父亲

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:32 编辑 <br /><br />无言的父亲
　　打我记事起，父亲是一个木讷、郁郁寡欢的人。他很少说话，每天就像一头黄牛般辛勤劳作，从不会耍心眼。当时我家一贫如洗，一间风雨中瑟瑟发抖的土坯房，一个旧式的面柜，绳床瓦灶，如此而已。父亲斗大的字不识一筐，又没有手艺，在村子里也就是个“瓤人”；至于我，就如一株狗尾巴草，有人断言将来娶不上媳妇。
　　母亲很急。当时定“娃娃亲”的很多，母亲就为我盘算几位姨娘的女儿，但均遭碰壁，无奈之下又去问一位堂舅的女儿，有兔儿唇的，心想这下该成，没想到堂舅端上了一大盘不咸不淡的话，母亲便死了这个念想，我的婚姻大事由此搁浅。七岁那年，父亲请人为我剃了个光头，又用布鞋底在头上狠命搓了一会，便一把把我拎到了村上的小学堂。我像一只被窠里捉出来的小鸟，瞪着惊恐不安的眼睛，父亲却二话没说，大步流星地走了。
　　从此我便开始了求学生涯。父亲很少过问我的学习，也极少到学校来。刚上初三的那年冬天，我们在学校附近的一户人家“住校。”天气很坏，寒凝大地。有天晚上，雪下得很紧，我们几个同学蜷缩在炕上的被窝里瑟瑟发抖，父亲背着一个背蒌，踩着厚厚的积雪，一步一滑地来了。雪花打白了他的头发和眉须，在领子和两肩上停了厚厚一层。父亲来不及抖雪，双手放在嘴上哈了哈气，就给我们烧炕。柴禾已经湿了，父亲几次点不着，便吃力地弓下身子，脸朝炕洞，憋足了气，使劲地往里吹。一股浓烟夹着火苗“忽啦”一下窜出来，给他画了个张飞脸，父亲却全然不顾，嘴角咧开了一丝笑纹。
　　第二年秋天，我十六岁，豆荚破了肚皮，麦子翩翩起舞，我接到了师范学校烫金的录取通知。当时的小山村，能考上中等学校的可谓凤毛麟角。消息不胫而走，堂舅托人拐弯抹角捎来话，有悔不当初的意思； 后山一位范阴阳还特来“勘察”我家的“风火”。可父亲却去陕西当麦客子，我临上学还没回来，让人心悬。我在师范学校十多天后，父亲和庄子上的李家爸一道来了。他俩蓬头垢面，胡子拉杂，衣服被汗水浸润得油光锃亮。父亲和李家爸说什么也不在床沿上坐，圪蹴在地上，一人拿出一个羊干腿做的水烟瓶，李家爸划一根火柴，父亲急忙从自己的火柴盒里取一根已划过的火柴梗凑火点着，两人“吧嗒、吧嗒”地吸着烟。临走，父亲从怀里摸出一个脏兮兮的手帕包，抖抖索索地撕开，里面是一沓黑乎乎的毛票。父亲把钱压在我的枕头下，又四下看了看我的宿舍，脸上忽然出现了羞涩的笑，怕我看见，连忙背过身。之后，他和李家爸一瘸一拐地去了。
　　父亲后来突发脑溢血去世了。之前他叫唤腿疼，我便买了海参、海马燕等泡的药酒让他吃，但没料到他却大山般轰然倒塌了。我抓着他老人家满是茧子的手，呼唤着，但他安详地走了，嘴角挂着一丝笑，什么话也没说。