[原创] 我的牛衣，我的古柳

　　几千年来，从远古的“杨柳依依”到近世的“春风杨柳万千条”，柳树好像从来就没属于过自己，作为被动的抒情者依附在人类这自诩的世界主人的身边，奴隶一般。柳树虽然娇嫩婀娜，但更多的吟咏者却是男性，这一现象本身就证明了一种扭曲的心态：柳树非柳树，柳树乃女性，女性就是男人眼中的装饰物，当不得真。就像“叶叶如眉翠色浓”的畸形欣赏一般，那眼中满含情色的欲望，《红楼梦》中的林黛玉不就是“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”么！ 　　记得小时候读诗，老师让背诵韩愈的《早春》，一个同学站起来，“最是一年春好处，最是……。”他挠了挠头，怎么也想不起下句是什么，实在没办法，自己想了一句：“漫山遍野逮老鼠。”一场哄堂大笑。老师也笑了，说，这家伙一点诗意都没有，下课后还是帮我到麦田张网捕鹌鹑吧。其实，诗意是什么呢？果真就是韩愈所说的“绝胜烟柳满皇都”么？一句“烟柳”，就使柳树蒙上了一层虚幻的色彩，隔开了土地，隔开了自我，被硬生生的挤进群体的意识中，你再也看不到哪一棵柳树的树皮像老人一样长满了皱纹，哪一段树干歪着脖子满含期待，哪一段枝条长成了弹弓的形状，枝丫矗立。只有“烟柳”，满眼黄绿的颜色，远远的看，远远的抒情、感叹，那些土壤的光彩呢？那些盘根错节的树根呢？忽略了，因为做诗的人从来不把自己的双手插到泥土中去，也不会亲手抚摸那些柳树的老皮，他们头顶乌纱，坐着华丽的轿子经过皇都的大街，想象着有一天能大沐皇恩，那才是真正的“绝胜烟柳”。老百姓的春天很实在，山野上的老鼠在经历一冬的蜗居后开始撒野，也把春天撒在了墙边地头的角角落落，言为心声，自然的流露最真实。 　　生活在乡村的人不会写诗，有诗也都写在了土地里，那些柳树，一个个拙厚朴实而又鲜活灵动，既不含色欲的妄想，也没有欺世盗名的堂皇掩饰，栽树就栽树，修枝就修枝，取材就取材，一切都是自然平常。乡村的房屋都是从土地挖出一锨土，抽出一桶水，和泥建成的，没有所谓的标志性建筑，那伫立村头的老柳树就成了人们归宿的象征，老远的时候就指指点点：“看到那棵树了吗？那就是我们家。”树老了，也就成了神，人们敬重它，缠上一块红布，搭起一座小庙，柳树也就从原野开始向灵魂生长，谁不需要灵魂？哪怕只是一个孩子！孩子的灵魂是肆意的玩闹，以最大的热情参与到自然中间，抓紧池塘边一根柔柔的柳枝，荡秋千般的晃来晃去，在人们的惊叫声里，他“嗖”的一声钻进水里，水面激起一片混浊的浪花。乡村的池塘总是混浊的，那些柳树的影子也就成了黑白的水墨画，乡村的人也就不会写出“曲江临池柳”的娇喘微微的句子，他们向往和土地融为一体，然后和所有土地上的灵魂融为一体，然后带着信仰过日子。清明节的时候，我们去上学，上学的路上，把柳树的枝条编织成一顶春天的帽圈，很是骄傲的带在头上，一边走一边唱：“清明不带柳，死了变成老花狗。”哈哈，变成狗多难看，四条腿，还吃屎，清明节百鬼走动，插柳带柳，像是获得了观世音蘸水柳枝的保护，来世还是会变成人形的，心安。 　　柳树使生者心安，也是逝者的心有所皈依。祖母去世的时候，我戴了孝，手里拄着一根柳树的棍子，上面缠着白色的带有碎边的纸条，人们说，那叫哭丧棒。那些黄土扬起又落下，祖母红色的棺材慢慢被黄土覆盖，我们的哭丧棒也跟着留在了黄土中、祖母的棺材上。每次清明节，我都要去上坟，看到那尖尖的坟顶，我觉得那俨然就是祖母尖尖的三寸金莲，在地下继续以另一种姿态行走着。然后，我就看见了那棵钻出泥土，一天天长大的柳树，迎着风，这棵树长成灌木的形状，虽然粗糙，但根本就不需要修剪，因为那是祖母的窄窄的布鞋上绣着的一朵小花。柳树就是这样，在阴世和阳间交流着一种纯净的对话，没有任何的矫饰与虚浮。其实人生亦如此：有心栽花花不开，无意插柳柳成荫。 　　在数不尽的写柳树的诗文中，我最欣赏的还是苏东坡的《浣溪沙》：“簌簌衣襟落枣花,村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。”原因就在于它把柳树安排在了适合的位置，在这里，柳树是一个独立的存在，他为人提供夏日的阴凉，它也是人们休憩时的依托，它的存在也有合理的背景，牛衣、古柳、黄瓜组合成一幅自然的画卷，和谐又从容。不像辛弃疾的《青玉案》，“月上柳梢头”只是“人约黄昏后”的陪衬，像挂在墙上的一幅画，再美，也是假的。 　　牛衣古柳，一点怀念，一点春天的牵挂。