[原创] 与故乡的关系

与故乡的关系
　　　　　　　　　　　　甘肃　李满强
　　门开处，那婆子就抱着孩子颤颤巍巍地进来，布鞋上湿漉漉的泥土就在刚刚擦过的地板上开了花。
　
　　“你这房子干净得我们不敢落脚呢！”婆婆四下张望着，絮絮叨叨地说。我本来已经进了洗手间，想用拖把拖那些刚才掉在地上的泥巴来着，听她这么一说，只好赶紧罢了手——
　　是老家一个朋友的母亲、妻子和不满周岁的女儿。说是孩子感冒了，来县城的医院治病。
　　于是招呼她们吃饭，休息，吩咐在医院工作的妻子带她们去检查。并一再地叮嘱她要热情些。虽然结婚六年，媳妇到老家的次数屈指可数，但是这些能找到我的人，都是能叫出我的乳名的人，对我童年偷鸡摸狗的斑斑劣迹烂熟于胸的人。何况父母至今仍在乡下生活，如果有丝毫的怠慢，她们嘴里出来的话可能就变了，说老李家的儿子如何怎等，那将对一辈子老实巴交、有着良好口碑的父母来说是一种深重的伤害。
　　似乎在不知不觉间，我这里成了老家人在县城的办事的地方。朋友们笑着说我的家是“李家山驻静宁办事处”。几乎每隔两三天，就有那些熟悉或者不熟悉的面庞来敲开我的门。有的是孩子生病了，想托我找熟些的大夫；有的是孩子没考上，要到城里的学校来补习；有的是孩子出去要打工，没有身份证；还有的甚至知道我写些文字，受了委屈要告状，求我写状子……他们操着老家的方言，在我跟前很卑微地笑着。有的比我辈分要大的多，但是笑起来的时候，似乎我是他们的长辈一般。还带着老家的清油或者瓜果等特产，你不要，他们会马上不高兴起来，仿佛求你的事情也没了结果一般。
　　其实我现在是很少回老家的了。与故乡的关系，就只剩下风烛残年的父母了。
　　自从上高中离家开始，就一个人在外面晃荡，算起来也十多年了吧？过春节或者中途偶尔回家，村庄里迎面会遇上许多或熟悉或新鲜的面孔，他们朝我微笑着问好，并递上劣质的香烟。而有些小的我却已经记不起他们的名字，只能装作认识的样子，回报他们以看起来似乎有些真诚的笑。也许我知道他们的名字，只是一时忘记了，也许我根本就不知道他们的名字。
　　可是父母仍然还在那个名叫李家山的小村庄里生活。在城里买了房子以后，曾想把老人接出来生活，想让他们安静下来，过上一段清净的生活。可是父母待了没有一周的时间，就嚷着要回去：这里没有他们的果园，没有鸡呀羊呀可以供他们喂养可侍弄；出门都是陌生人，父亲甚至在我上班的时候，也要出门去“上班”，找到那些街头补鞋的或者是修自行车的人主动上前攀谈——父亲的脾气甚至又暴躁起来，病了一般。
　　我只好将他们又送回去。我知道，他们在那个名叫李家山的村庄里出生，成长，结婚生育我们，一天天的衰老，他们的身上，也深深地打上了那个村庄的印记。他们熟悉每一声鸟鸣，知道每一个庄稼和树木在什么时候发芽，什么时候开花和结果，他们熟稔每一寸土地的良心，知道她们什么时候会解冻，敞开胸怀，接纳那些诚实的种子。在一个村庄里生活上几十年，他们闭上眼睛也能顺着每一条蚰蜒山路找到回到自己的家门。
　　而什么时候，生我养我的老家在我的眼里开始陌生起来？其实我现在居住的地方离老家也就是不到 80公里的路，但是感觉自己像一个悬浮的物体，在空气和物质的世界里漂浮着，忘记了一些本该一生铭记的事物。
　　可在老家人的眼里，我还是十几年前在的那个常常会上房揭瓦，下地摸瓜顽劣的少年。
　　村子的西头有个老太太，我甚至至今不知道她的姓。她一生没有生养，一直和老头子相依为伴。我能记事的时候，他们就已经非常老了。她家院子里有一棵甜核的杏树。麦子黄梢的时候，熟透的杏子就像一只只鲜艳的红灯笼，惹得每一个孩子心里都发慌。大人都说因为他家没有孩子，所以很讨厌村庄里的其他孩子，反正没见他主动给谁家的孩子给过杏子。
　　既然他不给，我们就去偷。一次乘他们午睡的时候，我和几个小伙伴翻墙爬到了树上，正在我们得意忘形的大吃大嚼的时候，老头子从堂屋里发出一声暴喝，底下的伙伴立即四散惊逃。只有我孤单地趴在树丫上，我惊恐地期待着一场叱喝和羞辱。但是没有，老人从墙角取过了梯子，让我顺着梯子溜下来。然后给我的衣兜里装满了杏子，送我出门。这件事情在我的记忆里存在了好多年。老头子去世后，老太太一个人生活着，现在快过九十了吧？我现在回家，每次路过她家门前的时候，她还能认得出我来，大老远就喊着，是满强回来了吧？这娃娃是我看着长大的，现在有出息了啊。然后就悲叹：老天爷怎么就放下我不收呢，怕是忘了吧？我就安慰老婆婆：现在生活这么好，你就再多活几年吧！
　　有些东西是可以在成人之后任意选择的，比如工作，比如爱情。但是有些东西你是注定无法选择的，比如母亲，比如故乡。自打你出生的哪一刻起，她们就一直在你的骨头深处，在你的血液里，即使你走上再远，哪怕是一次也不回来，他们说不定在某个风清月明的夜晚，将你从一场酣梦中喊醒。
　　我庆幸那些敲门的人，那些憨厚老实的面孔，让我得以和故乡保存着更深的关系。他们能找到我，说明我还是那个乡村里的孩子，还没有被物质化的生活奴役和变异，没有变得面目全非——在他们朴实的目光和心灵里，我还是那个十几年前放羊贪顽的少年。 　　于是就想着，如果还有以后，在生活慢下来的时候，回到老家，在那个简易的土坯房子里，安顿自己最后的生活与时光，这何尝不是一种幸福？
2006-9-11夜