新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[转贴孟澄海先生散文] 心灵自传:蓝天和雪山的倒影

2020-11-19叙事散文洪水河畔
心灵自传:蓝天和雪山的倒影1982年,我离开大学走向一个荒远的古城。那是秋天,准确说是距离冬天很近的暮秋,没有雨雪,漫天的白杨树叶渲染着橙黄或绯红的忧伤。汽车上路时,身后的校园瞬间模糊成一个梦境,那里的楼房、花圃、落蕊飘摇的古槐与月季,还有
       心灵自传:蓝天和雪山的倒影
  1982年,我离开大学走向一个荒远的古城。那是秋天,准确说是距离冬天很近的暮秋,没有雨雪,漫天的白杨树叶渲染着橙黄或绯红的忧伤。汽车上路时,身后的校园瞬间模糊成一个梦境,那里的楼房、花圃、落蕊飘摇的古槐与月季,还有布满青苔的小路以及在小路上彳亍盘桓的恋人,都一一迅速向后退去,幻化为梦中的影子。我的目光渐渐投向越来越近的祁连山。晚秋的雪峰苍凉肃穆,在深蓝的天幕下呈弧形耸立,向南或向东蜿蜒。峰顶上栖息着苍老的云朵,云朵下面是深褐色的石崖和杉树,村庄则萧索地横卧于山脚,苍天,古树,老树,孤城,互相叠印,投影在我多愁善感的心灵。
  汽车进站,很多人拎着行囊离座下车。我在行李架上摸索书包,找半天不见踪影,不用说是遭遇小偷了。包里其实没有值钱的东西:两本朦胧诗油印杂志,一本尼睬著作。没想到顾城和北岛会落在扒手身边,也太委屈他们了。还有尼采,那个孤独如我的朋友,该不愿给蟊贼传授哲学吧?多年钟爱的东西突然不翼而飞,心中泛起淡淡的酸楚。好在抬头又看见了雪山,很近的样子,白雪白云,白岩白树,仿佛伸手就可以触摸,心便明亮了许多。
  我去的地方是一所学校。县城中学。校园阔大,里面到处是冰草和马兰之类的高山植物,叶子均已枯黄,被风吹得簌簌作响,荒凉而又凄清。门房里坐着一个老头,眯缝着眼,看夕阳中的残花败草,似乎在观照自己为数不多的生命岁月。那个黄昏,我住进了学校的单人宿舍,没有朋友,没有亲人,孤独得像一只逃荒的老鼠。
  宿舍紧挨一段古城墙,往前走又连着庙台,在白天,那里显得特别寂静,到了夜晚,各种声音则从城墙庙台上落下来,不断轰击着我的耳膜。猫头鹰嘎嘎怪叫,野鸽子咕咕鸣唱,更有鸱鹞发出撕心裂肺的嘶鸣。那些声音都隐藏在黑暗中,带着夜的神秘和幽深,恐怖,凄凉,绝望,悲伤,怪诞,冷漠,像一个隐秘的共鸣器,把地老天荒的天籁,一声声地灌进我的灵魂。有月亮的时候,我就走出门,试图寻找到那些鸟,结果是什么也没有看见,一间孤零零的文昌阁,窗前是百年老榆,月光在飞檐和老树上盘桓逗留,宛若亡灵。更可怕的是无家可归的野猫,它们不时地在那里嚎叫,把灼热的情欲都积蓄在眼睛里,发出一种幽绿或暗红的光芒。
  隔壁住着一对新婚的夫妇。因为房间没有密封设施,天花板相通,几乎不能隔音。入夜,当我还辗转床头时,他们就开始行动了。从墙那边传来的是另一种声音,仿佛从水底升起,温软,潮湿,渐渐扩散开来后,就有了急促和激越,然后越飘越远,最终消失。多年后,我读有关性爱的小说,在各种或隐蔽或露骨的语段中,始终没有发现声音的描写,而我,青春的骚动过去之后,留在想象中的做爱情节,一直被那种奇怪的声音所覆盖。当我第一次接触女人的身体,第一次进入那神奇的两性世界,竟然想到的是雪山下的海子与湖泊。恍惚自己就潜伏在深深的水底,跟着蓝色的珊瑚树摇曳,被类似于音乐的声音托举着,不停地往上漂浮,晕眩,迷醉,随着涟漪扩散,化为为虚无。
  那是一个无人关注灵魂和肉体的年代,孤独和寂寞如妖媚的红色罂粟,把我的梦引向迷乱、黑暗的峡谷。80年代初,单位的人除了上课之外,把剩余的时间都用在了喝酒和打麻将上,校园里经常可以看见醉鬼,摇摇晃晃,形同幽灵。我在这里学会了喝酒,最初是品尝,然后开始跟着人划拳狂饮,直至酩酊大醉。有时候喝醉了就躺在白杨树下,大声地咏诵唐诗宋词,或者斜卧在杂草中数天上的云朵和星星。也就在那时,我体会到了喝酒的妙处:当醉眼朦胧之际,前面的雪山就慢慢走过来,抚摩我,亲吻我,然后用寒冷的松枝与白雪,用鸟兽的皮毛和尸骸,埋葬我的魂灵……酒醒后百无聊赖,去图书室借阅小说,但那些书大多是领袖选集,《二十四史》被锁在书橱里,透过玻璃看,线装书籍上已经落满了厚厚的灰尘。图书管理员是一个老人,他说这里藏有一套《金瓶梅词话》,但只能借给科级以上的领导看。我问原因,他则神秘地眨巴着眼说,那里面的东西是××的事,太黄了。只一句话就把我搪塞过去,然后勾下头看他自己的书去了,我凑身一瞧,发现他读的竟然是一本破旧的《哥达纲领批判》。
  还记得是一个夜晚,酒后半醉,一同事突然提议去看录象。那年月,看录象是一件新鲜刺激的事,但也存在着风险。学校的红头文件上清楚地写着,不容许教师光顾三厅:游戏厅,舞厅,录象厅。我们单位的两个青年教师曾经去舞厅消闲,被领导发现了,不但给了处分,还停发了一年的奖金。然而酒气壮胆,那晚,我们最终还是跟着同事,鬼鬼祟祟地踏进了一个颇有几分神秘的禁地。
  录象厅设在城乡交界处,很僻静的农家小院。我们进去时,录象已经放了一半,我随便拉过一把椅子坐下来,往四下里看,发现座位上大多是农民,他们抽着烟,眼睛直勾勾地盯着荧屏。一盏电灯挂在墙角,幽暗的光线里有几只黑色的蛾子上下飞窜,被袅袅的烟雾缠绕着,鬼魅般狰狞可怖。录象播放的是一部日本片子,火红的樱花背景,火红的女性和服,以及主人公光滑的皮肤,被柔和的光晕照射得熠熠生辉。情节几乎完全集中在两人长相厮缠的身体上,画面外则是悠长的琴音,爱欲被音乐衬托着,直到那个男人让女人用绳子勒死,女人拿刀子割下了男人的生殖器,优美的琴声才戛然而止。背景的樱花再次出现,在风中一瓣瓣凋零,如鲜血从祭坛飘落。
  每人花只两元钱,我们就看完了一场录象。回家时,大家互相叮嘱,不论在什么场合,都不能谈论这件事。仿佛是做了肮脏丑恶的案子,生怕被人告白于天下。其实到了后来,我才知道那晚看的是一部著名的经典电影,它的名字叫《感官王国》。
  不喝酒依然感到落寞。经历的生活,总觉得有虚构的成分。眼前的人和事悬浮着,那些越来越熟悉的面孔,好象是时间的灰烬,迷离,模糊。
  办公室坐北朝南。我办公的位置靠着窗户,窗外有一棵古老的云杉,一年四季,苍碧的枝条上都闪耀着阳光的斑点。老树在风中摇曳,与蓝天和白云絮语,使我也获得了一种仰望的角度。更多时间,我在凝眸远眺,看茫茫雪山,看雪山上的云岫与石崖,还有那些并不真切的霞光残阳。我听说那里的高山峡谷中曾生活着雪豹,它们从不离开自己的领地,在6千米以上的雪地里寻找猎物,到了老年就仰卧于冰床之中,静静地等待死亡。雪豹一旦结束生命,它们皮毛上的斑点就会幻化成黑色的雪片,随天风远逝。还听说,雪豹的洞穴中有身穿树皮的山魈,他们在夜间出没,点亮一盏盏红灯笼,为雪豹的灵魂照明引路……
  那时候,我没有自己的灯盏,我的灯始终隐匿在黑暗之中,心湖里贮满了夜晚的碎片,零乱,迷茫,晦涩,冷清。
  桌子上堆着学生的作业本,一页一页地翻开,读完后再写评语。他们的语言没有温情,没有土地和花朵的气息,更多是文字的堆砌,生涩而冰冷。评语几乎也是千篇一,比如结构混乱,主旨不清,书写潦草,空话连篇等等。时间久了,学生的文字和我的评语构成一个个陷阱,使我深陷其中,不能自拔。那时候,我的对面坐着一位老教师,他跟我一样,每天都埋头于作业之中,一副孜孜不倦的样子。据说他年轻时是这个县有名的才子,写得一手好字,还在报刊上发表过许多文章,后来把这些都荒废了。我来之后,看到的是他满头的白发,听到的是他风箱般的哮喘。每当我抬起头来,面对的仿佛是一个残阳中的古堡废墟,那上面长满了岁月的荒草,时光如雪,一片片地将他覆盖和掩埋。
  最痛苦的是失眠。到了夜晚,脑袋挨上枕头的那一刻,失眠就开始扰乱我的神经。总是狠心地闭上眼睛,可一点睡意也没有。思维都集中在一个黑点上,起初像蚊蝇,慢慢伸开翅膀,逐渐又幻化为蝙蝠,在空旷的灵魂中飞舞,到了后来,蝙蝠又变成了身穿黑衣的女人,她像一堵墙,看不见门和窗户,粘稠的黑暗中,隐现着山茶花瓣潮湿的面容。失眠留下的场景,呈星云状旋涡,一个接着一个往前翻滚,幽深恐怖,万劫不复……
  为了逃离失眠,我时常在午夜出门溜达。从校园到街道,再从街道走进小巷,花圈店,棺材铺,车站,市场,浴池,商场,所有白天热闹的地方,门前都留下了我的足迹。我遇到了几个流浪汉,他们就睡在冰冷的水泥台阶上,身边围着一圈破烂的废纸箱,头枕砖头或蛇皮袋子,酣然入梦,鼻息如雷。他们似乎并没有感觉到人世界的风霜雨雪,只要有睡眠,梦中的家园便有温暖的火炉。我停在他们身边,弯下腰看,发现那些肮脏的脸上竟然都洋溢着甜美的微笑。睡觉,打鼾,伸腰,梦呓,对他们来说,人生的幸福和快乐是如此简单啊!
  应该说,让我留连盘桓的还是那个墓地。走出县城不远,在一片河滩上,不知何年何月,这里陆续有了坟丘,有新坟,也有老坟。迷离的星光月色下,芦苇挑着惨白的花穗,野草野花在风中瑟缩。墓地阒寂无声,偶尔能看见闪烁的磷火,忽明忽暗,恍若鬼眼。没有墓碑,也没有发现祭祀留下的痕迹。长眠于此的人都是很普通的市民,他们的身前身后空空荡荡,就连姓名也被辽阔的大地省略。他们永恒安静的姿态,似乎在不经意间就洞穿了我空虚、茫然的心灵。
  那段日子,我写下了许多诗歌和小说,其主题大多于失眠有关。我曾在一篇小说中虚构了一个夜游症患者的故事:他为了追求心中的情人,也不能寐,最后经受不住痛苦,从楼上跳了下去。在落地的一刻,他的眼睛里幻现出了漫天洁白轻悠的雪花……
  1990年,我跟妻子第一次走进了祁连山。那是初夏的时光,山坡上鲜花烂漫,野草和灌木铺展着无边无际的苍翠。我们来到了一处寂静的山谷,那里有一条积满溪水的海子,岸边的马兰和金露梅蓬勃盛开,给海子镶上了一圈美丽的花边。临水的地方,两块巨石平整地连在一起。妻子脱下上衣铺开来,伸展四肢,像花朵般仰躺下来,我看见她的脸上荡漾着娇羞的红晕,眼睛里满是渴望和等待,那个时候,当我轻轻俯身贴近她的脸腮,突然就发现了倒影在她眸子里的蓝天和雪山。也许那就是宿命,自从那一次浪漫的旅行之后,我失眠的毛病日复一日好转起来,最终告别了过去的那种压抑、混沌、踌躇孑然的生活。雪山和蓝天,寂寞与澄静,通过一个女人的眼眸,神性般地定格在我的心中,洗去了半生的谶语,伤感与落寞。

文章评论