新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 我们的根在同一个地方

2020-11-04叙事散文隐雨
前面的路不好走,父亲叫我下车,他说他开车的技术不好,怕摔到沟里去。我空着手跟在父亲后面,所有的行李捆在车子后面。大学毕业了,其实也没多少东西,没用的都廉价卖掉了,只有几件衣服和几本专业书。父亲头看着前方说,村里可冷清了,年轻的都外出打工了,
  前面的路不好走,父亲叫我下车,他说他开车的技术不好,怕摔到沟里去。我空着手跟在父亲后面,所有的行李捆在车子后面。大学毕业了,其实也没多少东西,没用的都廉价卖掉了,只有几件衣服和几本专业书。父亲头看着前方说,村里可冷清了,年轻的都外出打工了,留下老人和小孩。父亲还说村庄再也不像几年前的村庄了,村庄像一个老人一样渐渐冷寂起来。我恩了一声,我不知道说什么。我又能说什么呢,从读书到现在大学毕业,我在村庄也没呆过几天。从堤坝上望去,村庄那么寂静,看不到袅袅的炊烟。炊烟是最近几年渐渐变少的。小时候,一到黄昏,各家的炊烟争先恐后升起。炊烟的味道很淡,但闻起来却别有一番滋味。小时候我就喜欢坐前屋子前面,闻着清淡的炊烟看着夜色一点点笼罩村庄。我还记得每次总是我家的炊烟最后升起,我站在屋子旁的土堆上,我在等父母亲回来。母亲总是最后一个回来,扛个锄头或者铁锹,家里的活太多了,她一个人忙不过来,只能忙到最晚才回来。一回来母亲又要喂猪食,还要把中午吃饭没洗的碗清洗干净。那时的我们还小,帮不上母亲多少忙。那时的我们就知道坐在门槛上或者水泥地上聊天或者发呆。母亲挑着猪食从我们眼前经过,我们抬头看看,然后又沉浸在自己的发呆中。母亲经常说,小小年纪坐在门槛上发什么呆呀,就不知道帮忙做点事。我们也想帮,可我们帮不上手,我们做不了什么,弄不好越帮越忙。   走到村前那棵樟树下,碰到玉生的老婆,她笑着跟我说,回来了呀,这么早就放假了呀。我说是,我毕业了,以后我再也不用上学了。她笑着说,哦,就毕业了呀,那什么时候工作呀。我说在家呆几天就去上班,工作去年就签好了。她说好呀,有工作好呀,有出息了,将来能赚大钱了。她又转身对我父亲说,你终于把孩子拉扯大了,把他供出去了,了不起呀,可苦了你们,将来就有好生活了。父亲苦笑着说,那说不定呢,现在工作上的竞争那么激烈,还要看他自己以后在外面怎么混了。她说是是是,现在工作太难了,有的人连饭碗都保不住。说完她挑个担子走了,她或许去菜园里,或到田地里忙活去了。父亲对我说,以后可要好好工作,不能让人家看你和我们的笑话,说你读了个大学还找不到好工作,赚不到钱,跟没读书没两样。我恩了一声,我不知道接下来该说什么。我保持沉默。我跟在父亲后面,我的眼睛看着自己的脚。   村里人供个大学生出来不容易。这几年我是深刻体会到了。为了我的学业,可累坏了父母亲,他们吃了不知道多少苦。这几年,他们明显老了,皱纹一年年加深,头发也在变颜色,有一根根白发夹杂在黑发中。每次看到他们那么劳累,我感觉自己太自私了。我在心里暗暗提醒自己,以后要好好报答他们。这也算是我的一份孝心。村里人是很看重孝心的,你没钱可以,但不能没孝心。如果你在外面过得风风火火,甚至当了老板,有几百万甚至几千万家产,可把父母亲丢在村庄里不闻不问,村里人是会嘲笑你的,甚至会鄙视你嘲笑你。在我村里就有这样一个人,儿子在外面打了十几年工,赚了不少钱,可惜结婚后天天跟父母吵架,要和父母分开吃。村里人说他真是不孝,现在有钱了竟然把父母抛开,自己过滋润的日子。我不想让自己成为这样的人。从小到大,我是看着父亲一点点长大的,父母亲也是一点点看着我长大成人,我对他们有感情,深深的感情。那种感情我无法言说,只能用行动来表示。   刚回到家,母亲也刚从外面劳动回来。母亲的脸憔悴了,肩上扛一把铁锹。这个形象经常出现在我脑海了。她叫了我一声,叫我的乳名,我能感觉声音的沙哑和激动。母亲半年没见我了。她一定想我了。从小到大,母亲最疼我,我最听话,听母亲的话。母亲经常在外人面前说我的好话,使我在外面的声誉很好。每次在镇上感激,人家见了我会问这是xxx的儿子。那时的我是自豪的,是欣喜的。   我一回来,母亲总要做很多好吃的菜。父亲在回来的路上买了一斤肉回来。肉很贵,一斤十二块钱,但父亲还是狠心买了。我叫父亲不要买,说太贵了,浪费,父亲说要吃的,再贵也要吃。晚上我叫母亲不要做那么多菜,跟平时一样吃。母亲说我难得回家一次,而且这次回来不知道什么时候才能回家一趟。说这些话时,母亲没看我,但我能感觉母亲的心是酸的。母亲是个善良勤劳的人,她把生命里的全部放在这个家上,她太操劳了,她真的该好好歇息。我对母亲说,以后不用种那么多地了,够吃就行。母亲总说,我刚出社会,还没经济基础,什么都要靠自己,而且到了外面什么东西都要买,要花很多钱,她说她现在还能动,能再劳累几年。说这些话时,母亲好象在跟另外一个人说,好象在说一件与她无关的事。母亲总是那么为我们着想。反过来,我又为父母亲想过多少呢。以前的我把精力放在学习上,从没思考过他们在想什么东西。我那时总是那么自私。   在家呆了三天。三天,多么短,短得我都不知道这三天来我做了什么。其实那三天我没做多少事,要么呆在家里,不想出去,最多在村庄那几条主道走走,逛逛散散心,偶尔跟那些老人聊聊。村庄我太熟悉了,里面的每个角落我能如数家珍。小时候,我在村庄的每个角落摘野菜,提个篮子到处跑,那些地方留有我的足迹。我的手和村庄的每寸土地接触了,我几乎呼吸了村庄每个角落的空气。村庄的空气是清新的,有股甜甜的味道,其中有带水的味道。村庄的空气是我这一辈子难忘的。只要一闻到这股甜甜的空气,我知道我回家了,我的脚踏在村庄的土地上了。    在和那些老人的聊天中,他们很高兴我能找到工作,能开始一段新的生活。他们笑着说,以后到了外面,可要跟身边的人多接触,要好好做人,认真做事。他们还说,到了外面,可不能忘了村庄,村庄是生你养你的地方,是这里的水养大了你,不管你走到那里你的血液里都有村庄的味道。他们说完看着前面的房屋,看着一天天暗下去的天。他们的眼里满是平静,满是善良。他们一辈子守护村庄,他们的根在村庄里。我和他们一样,不管我飞到哪里,我的根都在村庄里,我的心依然系在村庄里。   三天完了,我要开始新的生活了。我背上行李,一个黑包,里面装有几件衣服和日常用品。母亲执意要放鞭炮送我。我说不用放,去工作又不是很大的事情。母亲说她喜欢放,她要看者我欢欢喜喜去上班,她说我一辈子就这一次,她说她要记住这个日子。我同意了,我感动了,我的鼻子一酸,眼泪都快流出来了。在鞭炮声中,我的脚踏在通往远方的路上。母亲站在村前那棵樟树下。母亲的眼里满是泪水,母亲一定不舍得我离开,母亲又希望我能在外面有一番作为。在这样矛盾的心情下,我的背影在母亲眼里渐渐模糊开来。最后终于不见了,我在母亲的眼里不见了。   从离开那天到现在,已经五个多月了。五个多月,母亲经常打电话给我,问我生活上的事,问我这边的天气是否变冷了,吃不吃得饱,习不习惯这里的生活。我说不冷,我会照顾自己的。母亲不放心,叫我多穿衣服,要把换洗的衣服洗干净,叫我洗前用水泡泡,这样洗出来的衣服干净些。母亲对我说了很多,有些我都记不得了。我只一个劲地点头,口里说道知道知道。直到把所有的都交代好了,母亲才依依不舍挂掉电话。挂电话前还叫我有事打电话回去,看看她们能不能帮忙,即使帮不上忙,也要让他们知道。只有这样他们才放心。   挂了电话,我的脑袋很乱,想了很多,可具体想什么又记不起。但我知道一定跟村庄有关,跟父母亲有关。好多次,我的神情会恍惚起来,我仿佛回到了家乡,走在村庄的小路上,我似乎看到了母亲弯着腰在田地里劳作。她额头上满是泪水,她拼命挥动手中的锄头,随着锄头的移动她的身体也跟着晃动。当我走到她面前想叫她一声时,发现我是在自己的幻想里。我想远方的母亲也一定会在晚上梦到我,叫我照顾好自己,叫我不要忘记村庄,不要忘记他们。因为我们的心中有对方,我们的根一直在同一个地方。

文章评论