[原创] 冬天（二）

关瑞 　　女儿的复查结果出来了，比我想象的好。办理完繁琐的出院手续后，我们踩着雪后的阳光，回家。我们手拉着手，一路往前，追逐自己的影子。路上的积雪来不及消融，就被铲到了树沟和墙角。仿佛刚刚从一场宏大的梦魇里醒过来，它们失掉了曾经的纯白和丰满，形容猥琐，并且肮脏，在泥泞中残喘着虚弱的气息。 　　阳光底下，风从高大的建筑物中间强劲地穿过。残雪从枝头落下，枝头在风中晃动。刮在冬天的风，倔强，狂野，零乱，尖锐，而且长得没有尽头。开始注意到刮在冬天的风，是在安顿好女儿之后的那个午后。尽管很累，但是无法在白天安然入睡，沿着回来的路，如同追溯往事，我再次走向医院。我在医院大门对面的长椅上坐下来，我的碗里重新溢满了安静。我一直坐着，看马路上来来往往的汽车和行人，也看那长得没有尽头的风无声地刮过。像一块抹布一样，风把午后的天空擦拭得明亮极了。但风终究无法让天空重回高远和澄澈。有一阵子，也许是用力过猛了，风让天空摇晃起来。明亮的摇晃。低沉的摇晃。空旷的摇晃。我碗里的安静也开始跟着摇晃，然后洒落出来。我突然感到口渴，渴得不行，就站起来，走进旁边的小商店，买了一瓶矿泉水，仰头灌进去，感觉好多了。回去，平躺在长椅上。树枝挑起天空的一角，泛着青白色，隐约可见风的涟漪向远处扩散。时间过去了很久，风吹斜了日头，吹暗了光线，也吹凉了我岩浆一样涌上来的荒芜。 　　我打电话给单位，又续了假。病假。这次是我的。有一种病毒，水草一样缠绕着我好多年了，它让我有足够的理由可以冠冕堂皇地请病假。每年一次，每次一两个月，甚至时间更长。没办法，病毒正在侵蚀内脏，结局只有一个，衰竭，然后死亡。这个结局，不能改变，但是可以延迟，比如营养，比如休息，也比如注射一种极其昂贵的药物，每天一只，最少持续一年半。死亡的结局，其实谁也改变不了，谁也注定不了，我觉得我没有必要在这个问题上劳神伤悲。但是，延迟却是一顿丰盛的晚宴，我不能错过，至少我是这么认为的。几经折腾，我最终选择了休息。我所在的那家报社，人少，活多，而且工资和效益挂钩，我不得不常常超负荷工作。似乎病毒也在超负荷复制和蔓延，常常使我由里向外地疼痛。我在电话里说，我又开始疼了，得请假休息。电话那头有些为难，说最近报道任务多，人手又少，但最后还是口头批准了。合上手机盖时，抹在天边的最后一丝红色已经完全消失了，剩下的天空里，装满了风。风像另一场突如其来的大雪，随着夜的黑落下来。 　　一位活动能力非常强的朋友说，生命在于静止。他的根据是，乌龟不爱运动吧，可是它长寿；猴子整天上蹿下跳，可它能活得过乌龟么？说得好像有道理，我很快认可了这个说法，并付诸实施。认可和实施它，其实还有另外一个原因，很多年了，我终日东奔西走，还要应付各种不堪言说的人事，真的有点疲累，有点厌倦了，该停下自己的脚步来，做一次彻彻底底的静养，否则我会疯掉，要么衰竭。我计划在这个冬天，做一只安眠的乌龟，把休息的籍口安放在静止的温床上。我尽量不出门，不赴约，甚至不开手机。大部分时间，我躺在一米二宽的只铺了一条薄薄的褥子的床上，休息，为了一种延迟。但是没有梦，只有毫无倦意的阅读，和无边无际的冥想。阅读，或者冥想，给休息涂上了厚重和浪漫的色彩。有时我给它们配上一段音乐，是我从网上下载的，刻录成光碟，在CD机里反复播放。也有在音像店里买的正版碟，比如莎拉布莱曼、布列瑟农。 　　冬天正在窗外被风忽紧忽慢地吹着，冷不丁就打个寒战，白色的风亮着刀尖一扫而过，天空中就涌满了阴郁的云朵。我站在四楼的阳台上，看仅一窗之隔的冬天。充斥着尘埃和萧索的光芒照在我脸上，不论白天还是夜晚，它都清晰地照见了我的孤独和忧伤。窗户玻璃上，残留着秋雨的痕迹，弯弯扭扭，自上而下，很多条，冬天看上去愈加支离破碎。 　　我每天都打开电脑，但是不上网，也不写作。新建一个文档，看着它发呆，直到屏保里两条彩带亮闪闪地翻飞。我因为写作而更多地体会到了时光的快乐，但是写作本身却不是快乐的。它容易使人身心劳顿，甚至感到痛苦。最大的痛苦，莫过于结束对经验和经历的重复，找到了一个突破口，可是一头扎进去才发现，自己又陷入了新的重复境地。犹如一个追捕猎物的猎人，好容易钻出了一片密林，结果猎物的足迹又将他带入另一片密林。我决定停止追踪，在进入新的一片密林之前，我需要安静下来，像对着镜子那样，仔细端详和审视一番自己。这个过程，其实早在初秋就开始了。那时候，我的碗里盛满了安静，即便不小心晃掉了，再舀一碗来，接着安静。在那个盛大的节日里，我有挥霍不尽的安静。我用文字来表达我的安静，也用文字来叙述那个节日。现在，冬天正渐渐深入所有的角落，安静就显得更加重要。安静意味着慢下来。让自己慢下来，也许会让这个冬天稍稍呈现出一些饱满和丰腴来。谁知道呢？ 　　风把日历翻过一页，又翻过一页，冬至很快就给翻到了。我赶紧用手捂住那一页，生怕被风又匆匆翻过去。“阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰冬至”。我像经文一样反复诵读，试图从中找到冬天的真相。 　　那天，我带着女儿，在影剧院门口坐上一路公交车，准备去公园。车里人很多，一群学生大声说着考试的事。我和女儿坐在最后一排，结果到了公园门口那站，我们还没有挤到车门口，公交车就又启动了。我们只好在下一站下车，步行往回走。我们一路开着天真的玩笑，阳光在路上投下两个童年的影子。 　　公园门票又涨价了，一张三十块。我没有买票，掏出记者证给把门的。她看看证件上的照片，有看看我，满眼都是认真的疑惑。这照片怎么不像你啊？我说，那是我高中毕业时候照的。她还是疑惑。我又说，你别看头发（那时我的头发很长，现在一直留短发），看眼睛。她果然抬眼看我的眼睛，然后笑了，嘴角微微一挑，示意我们进去。 　　仿佛从喧嚣、浑浊的空中一下子掉落到安静、明澈的地面上，我彻底放松了自己，内心涌上来一种从未有过的疏朗和慵懒。长长的走廊，葡萄的枝条都已干枯，空留混凝土的支架把阳光分割成一块一块。走廊的尽头，那些开花的树正在睡去，树底下还依稀可见上一个春天丁香和刺梅的残梦。一眼淌了几千年的泉，依旧汩汩地往外冒水，泉底闪烁着密密麻麻的硬币的光泽。整个公园，甚至整座城市，都因了这眼泉而出名。可我总怀疑，现在的泉水很可能是自来水，下面安置着一个喷头，就像世纪广场上的喷泉那样。没人在乎这到底是此水还是彼水，只要它冒出来，就是历史，就是名胜，就是人民币。还有几个游人也围在泉边，浑身搜出几枚硬币往水里扔，据说要是能扔到泉眼上，就会有好运。他们操着外地口音，兴奋地说笑。再往前，是一片湖水。石桥，石舫，和枯黄的树叶一起浮在湖面上。我们走在湖边的石径上，沙枣树，柳树，和杨树伸出各自的枝条，在头顶相互纠缠在一起，看得见的天空已然零碎不堪。没有一丝声响，肥硕的鱼在湖里游动，上浮，或者下潜，每一个动作都小心翼翼。我朝湖里扔了一块石头，我听到了湖的深度，也听到了冬天的深度。我们爬上山顶，视野却越来越小。眼前密布的树木，肤色灰白，枯瘦如柴。每一棵的身上，都刻满了名字，刀痕深浅不一，字迹五花八门。我仔细辨认那些名字，试图找到一两个我熟知的，但是没有。 　　从公园出来，我们在车站很快等来一路公交车。上车后才知道，居然是去时坐的那辆，依旧是最后一排的那个座位。是女儿先发现的，她说她在前排座椅的靠背上偷偷贴了一个加菲猫的贴画，现在还在。我笑了。时间不同，方向相反，又能怎样呢？我们返回到原来的环境中，又坐在了原来的位置上。是缘定的再现，还是无意的巧合？我又一次想到了重复这个词。车窗外，阳光冷冷地飘飞，风吹乱地面上的树叶和纸屑，黑色的人影在风里摇晃。透过车窗，我努力在他们中间寻找我自己的影子，就像寻找冬天的真相。 　　在那里，一定有，也一定在摇晃。