新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

漫长的春节——疫期日记

2020-09-17叙事散文苏相宜
这是一个漫长的春节。我第一次高估自己的宅家能力。1月21日腊月廿七昨晚朋友们来涮火锅剩的食材很多,本来不用去超市,但是朋友圈的口罩售尽广告越来越多,我在淘宝只能买到2月3号后发货的,我戴上家里唯一的医用口罩去永辉试试运气。上海大道人来人往,

  这是一个漫长的春节。我第一次高估自己的宅家能力。
  1月21日腊月廿七
  昨晚朋友们来涮火锅剩的食材很多,本来不用去超市,但是朋友圈的口罩售尽广告越来越多,我在淘宝只能买到2月3号后发货的,我戴上家里唯一的医用口罩去永辉试试运气。
  上海大道人来人往,少数年轻人估计是看了网络新闻戴着口罩,最该防护的老人小孩却没有一个戴,愁人。
  各家药店口罩都断货了,我在永辉买了免洗消毒洗手液和湿巾。
  晚上余老师发我一个小米有品的口罩链接,29.9元10个,我立即淘宝退单买这个。几分钟后被抢光。想不到我第一次买小米家的东西是口罩。
  1月23日腊月廿九
  武汉封城。
  幺姨和哥哥带我到上海大道吃自助牛排。哥邀约我明天去他家吃年夜饭,这是第一次上姨家过年,我犹豫一下答应了,毕竟妈妈这边的亲戚只剩我们两家还密切。
  我们还约好大年初五去给我爸妈上坟,然后去看电影。
  希望武汉的封城让一切尽快好转。
  1月24日大年三十
  下午,戴着洗净烤干的口罩去打车,滴滴师傅也全程戴着口罩,我心想这防卫意识真到位,后来发现滴滴评价增加了一条“司机是否戴口罩”。
  幺姨和哥一人背我、一人扛轮椅,把我弄上三楼。今年的年夜饭就是她一家祖孙五人和我。哥哥说他哥们的公司,把往年作为免费福利的口罩以3元一个卖给员工,许多员工再以5元一个上街卖了。哥说:我们能做的,是不买也不卖,国难财发不得。
  哥开车送我回家。城区彩灯缤纷但寥落无人,政府发布了烟花禁放令和公共场所关闭令,我们感叹这是长这么大见过最安静的除夕夜。网宣所有电影撤档,哥叹口气说电影约不成了。
  春晚红包和武汉疫情一起在各个微信群滚动。愿鼠年平安!
  1月25日正月初一
  邻居们都在说别去超市了,网上买菜吧。我检查一下家里,才注意到米和油所剩无几。京东到家的订单等到下午也没配送,我取消转到京东超市买了米和油。后来想想居委会还有春节慰问的米和油没领取呢,何必舍近求远,我再次取消订单。晚上,我在京东找到2月4号发货的消毒喷雾和30个N95口罩。
  这么来回折腾,我觉察到还是心里慌乱,所以觉得做点什么才不算面对病毒束手无策。
  年也还要开开心心过:被窝里吃零食、看《冏妈》,还给自己做了香肠炒芹菜和一碗汤圆。
  1月26日正月初二
  早晨打开手机看永辉超市,蔬菜已卖光。我给电动轮椅充好电,联系5号楼的黄阿姨陪我去居委会,顺带路边买些菜。黄阿姨说为什么不让居委会送上来,我说他们从过年就上班防疫也很辛苦。
  空荡荡的马路偶尔驶过一辆空荡荡的开往高铁站的公交(全城其他路线都停运了),行人的戴口罩率达到90%,让我安心一点。也有点想念从前过年街上熙熙攘攘、公交车挤不上去的景象。
  回家,我把洗过两三次的口罩剪破扔进垃圾桶,然后洗脸洗手。和黄阿姨聊会儿,她要初四和老伙伴们去烧香,我劝不住,这时她们团长来电话取消了行程。
  我看到一篇推文,去支付宝转了一百元,支持三表和六六早日把防护用品送到武汉。我愿意相信文字的真诚和个体的力量。
  1月27日正月初三
  我劝退了垸垸。遗憾今年生日不能和她去西山公园看茶花展,但我们各自平安在家,就够了。
  我还是化个淡妆、换上白色的新羽绒服、系上红围巾,让自己精精神神度过生日。用一天时间更新了自己的公众号,写童年的年俗,在回忆中仿佛又感到温馨热烈的气息。
  1月29日正月初五
  连日阴雨出了太阳。两条街之隔的中心医院成了整个渝东北片区的定点收治医院,我更加不敢迈出门晒太阳了。隔壁家的二儿子溜出去麻将,麻将馆被社区驱散了,他挺高兴,说刚好赢走1000元呢。网友们也在发愁如何摁住天天往外冲的家人和自己想往外冲的心。
  我多年宅家练就的独处功力派上用场。看完半本《给心理治疗师的礼物》,听一节阿信老师的《春节苏轼诗文精讲》,写完心理社工培训的个人成长报告,还刷拼多多赚了6块钱。
  我跟哥取消了明天的上坟,毕竟公墓都关闭了。谢谢幸好大年初一两个堂哥替我去祭拜一趟。
  1月31日正月初七
  往常复工的日子。辞职时候我还想今年可不用赶春运回北方初七上班了。看来不能随便许愿啊。
  一月份的出游计划全乱了,月初一场个人重病,月底一场全国大疫。
  心有沮丧,但春天可期。2020不必重启。
  10只小米家的医用口罩寄到,心中又踏实一分。分给黄阿姨家4只。假如我量多点,真想给左邻右舍都分一分,他们天天逛街,令住旁边的我瑟瑟发抖啊。
  2月1日正月初八
  我参加了一个公众号的故事征集活动,捣鼓一上午录制一段音频。我想法很简单:让人们看见疫情下不同的生活形态。我知道自己口头表达慢,专门先写稿照着念。
  其中有几个采访问题是我之前没想过的,我认真思考一下作答:
  问:你对于谣言怎么看?
  我:我觉得这是信息传播不公开透明造成。如果传言假的当然是笑话段子,万一成真事关生死,民众不可能不关心。我会去关注也会去判断。但是对特别悲伤的信息我选择回避、自我保护,比如脑瘫孩子在家去世那条我一直没敢看,因为我知道真的存在很多我无能为力的事……如果那孩子的信息早些传出来被外面的人知道,或许悲剧不会发生。
  问:你想对封城时离开武汉的人说什么?
  我觉得他们的心情能理解,我逃得动也会想逃离疾病和恐惧啊。当我们能相信即使生病也会被好好照顾、不用怕床位不够药品不够,可能就不会跑了。
  问:你想对留守武汉的人说什么?
  我想说,我们都是留守在疫区的人。我们和全国的人在一起面对,一起经历。会等到春暖花开。
  对,这其实也是我想安慰自己的话。
  2月2日正月初九
  京东到家今天明天都预约爆满。我的卫生巾只剩小半包,我打电话托黄阿姨到附近小超市买了两包。后来在垸垸建议下,我换成永辉生活APP,终于买到菜,快递小哥手套口罩全副武装地把菜放到家门口的一刻,我无比感动。
  我的前同事们在陆续退票,10号前她们也不可能离开各自老家回津。我想假如我没回重庆而留在天津过年,我会更加恐慌。城里人尤其是高层住房真的都靠自身生存能力,没什么邻里支持系统,家族也散了,如果不是土著那么周围朋友或许也都过节回乡。我在重庆虽是一个人生活,但有老邻居们帮我买菜、倒垃圾,即使哪天家里断粮我也有信心借到吃的。而如果在陌生都市呢,生存要么靠快递小哥,要么只能找不晓得靠不靠谱的当地社区了。
  我跟王老师通电话,她在初二见势不妙,催女儿回了上海,女儿走前为她请了保姆,但是保姆来的第一天就感冒打喷嚏,王老师赶紧请退了保姆。王老师有严重的骨质疏松,她说一个人操持生活挺吃力的。
  期待未来几十年国家的支持系体系建设吧!否则等自己干不动了,单身老人们和残障人士恐怕还只能选择去养老院,很多基层养老院的条件不好,保个生命安全还是可以。
  看书看到零点过,各个群说,成都地震了。朋友圈立即传出热腾腾的段子:
  “一时之间不知应该先穿外套还是先戴口罩;
  “在家有地震,在外有病毒,我太难了。”
  2020,我们太难了,只能发扬苦中作乐的优良传统了。
  2月4日正月十一
  立春了。开工了。重庆第一大疫区的大街小巷依旧静悄悄。我和全国人民一样远程工作、在线上课、足不出户。
  我前天放血下单的Kindle青春版今日收到,算是给自己一份春天的礼物。收割了一波免费网课和限时免费电子书。听说中小学生做免费作业做到哭,而这些资源对成人来说——至少能冲淡孤独叭。做饭洗碗的时候,我就听听书、听听往年在喜马拉雅买的西方哲学史、听听高娃老师直播读诗……
  想起小林老师的漫画:新的一年,未必更好,但要值得。
  2月5日正月十二
  黄主席和一个工作人员来看望我。我们仨戴着口罩,相隔两米而坐,聊了半小时。公务员们也不易,从大年初一天天上班上街,尤其要日夜轮班守着居家隔离的人家。有人在代买清单上写:大米*斤,速冻馒头*袋,卫生巾1包(夜用),辣条6包……黄主席说把那张清单保存起来,以后可以进历史博物馆。
  黄主席进门拎着两个口罩问我家有没,我诚实回答家中有6个,他就节约收回去一个……后来我觉得自己真蠢:口罩现在可是硬通货,我多搞到一个是一个啊。
  2月6日正月十三
  天天有魔幻新闻:大理截胡了重庆的口罩……全国物资紧缺,实在是防灾意识不够,所以此时困难各地自己也有责任,多节约和互相支持吧,老想着掠夺别人的干啥。
  一个群友从法国寄一批口罩给国内亲友,也担心到不了想给的人手里。他跟我们说,他没有写退回的地址,他做好了中途被“征用”的心理准备,总之都是用在同胞身上。
  我的30个N95口罩和3瓶酒精消毒液,状态冻在了“正在出库”。我也做好了它们早已被征用的心理准备。
  2月7日正月十四
  凌晨不睡的后果,是总能看见坏消息……李文亮医生终究没救过来。
  今天群友们很容易吵架。我默默转发了一些观点比较清醒的文章,虽然后来文章被删了,可是有些声音只要多存在一会儿就多一些价值。在天灾、权力等等强大力量的面前,你我都是一颗脆弱的蛋。李医生或许也不知道做什么是“安全的”,他做了自己认为“对”的事,做了身为普通人能做的全部。
  我今天无法集中注意力,只能整理一点这些天的日记。远在湖北的室友灿灿,说她们村没有发口罩、她们家缺物资,她的无能为力让我更深感自己的无能为力。我经历过03年非典和08年地震的严峻时期,但那时候不用我来面对这些实实在在的问题。睡前看到一篇推文《我想回到过去的日子》,疫情发生这么多天我忽然第一次哭起来,念叨着:我想出去晒太阳。
  2月8日正月十五
  今天是元宵节。春节结束了,春天尚未到来。
  昨天的永辉订单没有派送,我上午重新下了一单,又逛一会儿京东买点水饺。我计算过家里现有物资足够撑半个月,我对本区物资供应也依旧有信心,所以我一直没有大量囤积过。买东西,更多是为了缓解焦虑。
  自我觉察到这一点,我慢慢恢复稳定。我继续打字写写东西,分散注意力。傍晚永辉的菜送到了,我兑了一杯奶茶喝以示过节。晚上有张志斌老师的公益心理讲座直播,他是我上网课时候非常喜欢的人本主义流派咨询师,一听见他声音我感到特别舒服。张老师说,面对如此巨大的公共危机,我们只能接受这个现实的发生,人都在局限中,创造和改变也在局限中发生,保持规律生活,建立起能支持自己的意义。
  我做了个深呼吸。来日方长,好好坚守。
  明天做汤圆和鲅鱼水饺吃。好东西不怕来得晚。

文章评论