[原创] 难了书山情

　　苌楚在凌晨三点醒来，对着枕头边端放的几本书，突然泪如泉涌。他用手轻轻地抚摸那些泛黄的书本，透明的液体一滴一滴地落在扉页上，声音清脆而生硬。一圈圈的涟漪沿着书面放荡开去，竟是回忆长廊瞬间坍塌的空谷回声。 　　童年和少年，苌楚在混沌中踏着时光的影梯前行。不等他思索，或者说他还没有这种思索的意识，时光就从他手指缝间悄然而逝，不复西回。大概是到苌楚十四岁的那天秋天，他读到人生的第一本书，而且是本武侠小说——《铁血紫龙剑》。时间久远，作者和故事已然忘记干净。后来升至中学，他亦象是被抛弃在年华之外。关于青春的心事始终被冻结在北国冰海，苌楚以局外人清醒无措的空茫姿态，游离在花林雨季，如同行尸走肉。他至今耿耿于怀为何当初，就那么茫然无知、心安理得的过完这黄金般的七年，而且，即便是过了，竟然还找不到半点证明过去的蛛丝马迹，仿佛这七年是个真空，根本没有存在过一样。五年后，苌楚在席慕容的诗作《大雁》中，看到草原下那个牧羊孩子的告白：放羊做什么？取媳妇儿。取媳妇儿做什么？生娃。生娃做什么？放羊。这简单的对答，象一道利剑，狠狠地刺穿他的灵魂。贫穷所带来的无知和思维的断绝，让他无地自容。而他需求改变的惟一机会——读书，也被这里的闭塞隔绝于外。苌楚的家在北方一个偏僻的农村，村民日夜为解决生活温饱问题而忙碌不息，他所在的平安镇也根本不见书本的影子。这种奢侈的精神慰藉被理所当然地遗忘在生活之外。他渴求阅读，却与书本绝缘。而图书馆，他一直视为不可触及的圣地。至少，在上中学的六年，苌楚从来没有听过学校有所谓的图书馆一说，更不论还有浩如烟海的书籍可以随意借取。 　　苌楚或许天生就与书结缘，不然他不会如此爱惜书本。他所在的平安镇，终年雨水旺盛，持续不断。他那时还没有书包，也不喜欢打伞，放学后把书塞在衣服里，骑上自行车，就往家里赶，回到家，发现书没有被雨水打湿，他脸上会不自觉的流露出幸福的神情。有一回邻屋的小武跑过来问他，你怀里的那些书是什么珍贵的收藏书吗？他顺着苌楚手指的方向，发现桌子上整齐放置的书竟只是一些日常用的课本，他瞥了苌楚一眼，失望的离开。苌楚的同桌桢生，是苌楚和小武共同的朋友。但是，桢生喜欢在课本上胡涂乱画，也不看是谁的课本，信手拿来就落笔。每当这时候，苌楚总是抢在桢生落笔之前，把废纸递到他的笔尖。而苌楚自己亦从来没有在书上乱画一下。他的书摆在那里，看过去非常整洁。 　　等到他上高中后，去了大城市，第一次看见书摊，他用自己省下的生活费，买了第一本书《时文选粹》。一个月后他又从同学那里借得一本《唐诗宋词元曲三百首》，没日没夜的读。然后在练习薄上摘抄下优美的句子。一学期下来，他的本子上都是各种各样的灿烂句式。苌楚一句一句的熟读、记诵，然后开始写一首首小诗。但在一次作文课上，老师严肃地批评他不要用文言句式写作文。他的很多关于灵魂的表达，被湮没在高中时代。他总是不由自主的想起上初中时，遇到的第一个语文老师教他写快速作文的畅快。那时，他们每周六都要进行一次，在一节课的时间内写一篇不少于800字的作文。他是如此的喜欢这种过程，当时却并不能与读书、写字联系起来。他记得老师写过的唯一一篇范文《父亲的铁脚》，作文的内容已经全然不记得，唯独他站在讲台上念作文的神态至今难忘。当然，老师也是爱书之人。站在七年后的时光站台，反观当时的他，也许还不知道老师带给了他怎样的深远影响，然而，这种潜移默化的教益已经深深地渗透到他的灵魂里，从此不再分离。
　
　　某一年夏天，父亲生病入院，他从西城赶赴医院，在公交车上，时隔七年后，苌楚遇到了影响他一生的老师。与曾经相比，老师的脸上多是生活压迫的痕迹，苍老落定，竟是安然如许。 苌楚走上前轻轻地问，老师，您还记得我吗？您还教语文吗？您还写小说吗？老人先是一愣，满是褶皱的脸上突然挤出丝丝尘封的幸福回忆，伸手握住了苌楚的手，结实有力。苌楚很想告诉老人，在与他告别的七年后，自己开始渐渐明白，书和文字是他一生最重要的支撑。在他后来执着执笔的路上，这件看似简单的事，其实就是梦想。而为之坚持，不知道要付出多少艰辛。苌楚在自己的签名档上写，到死都要坚持。 　　成年后，苌楚在写完自己小说《娴娴告别》后的晚上，昏头睡去。夜间，他梦见花开，自己走进街角的一间屋子，里面是装着书山影海。电影无人问津，却光怪陆离；书陈旧泛黄，却千奇百怪，多是佛经，哲学，历史和一些历经过很多年代被现世认为没用的古旧书籍。在柜台边上，坐着一个安静的男子，低着头，手上拿着一本张择端的《清明上河图》。音响里是《青花瓷》的江南曲调低吟轻唱。苌楚正准备走上前去，梦就醒了。他没看清楚那男人的脸，却觉得他和自己是如此的亲近，几乎是另一个自己。 　　二十多年后，他从南到北的穿越，停留在荒山野岭的村落，发现当初梦中抵遇的那个男人就是多年后的自己。如果梦中不能成愿，那就住在荒山野林之中，寻一间茅草棚子，里面放满一屋子的书，他就在这里，三年五载不问人世。原本以为只是桃花源遗留下来的梦，高远离地。却可以在人世之间，在偏远村落，大山深处安然落定。 　　他的案头，一直都是书山。书与书叠堆间，端然放着他的一颗心。那些童年、少年因为种种缘故所未能读过的书本，都会在有生之年，一本一本的阅读而过。他生命中，可以什么都没有，但是却不可以没有书，即便是死也要死在书里。