[原创] ◆乡土怀旧系列之二十四：想起两位赤脚医生的命运（修订稿）

　　　　　◆乡土怀旧系列之二十四：想起两位赤脚医生的命运
　　　　　　　　　　　文/于文华
　　记得小时候，乡下把给人看病的大夫叫赤脚医生。记事时,家里破旧的墙壁上贴满了鲜亮好看的张贴画，有这样一幅画，画面上一个浓眉大眼的姑娘，扎两条短大油黑的短辫，穿一件碎格红上衣，下身是肥肥大大的蓝裤子，挽了裤脚，露出健壮黑红的小腿，打着赤脚，肩上斜挎一只药箱，深红的箱盖上涂着白十字，意气风发地走在麦浪翻滚的田埂上。画的下方空白处，是伟大领袖的最高指示：把医疗卫生工作的重点放到农村去！便想起村子里两位赤脚医生的不同命运。（赤脚医生是农村合作医疗制度的产物，出现于文革中期开始后，一般未经正式医疗训练、仍持农业户口、 “半农半医”的农村医疗人员，也是农村社员对“半农半医”卫生员的亲切称呼。） 　　所有的人都是一个生命聚合体，所有人都有其独特的生命轨迹、生活经历——在乡村鲜活的舞台上，我的家乡一度活跃过的两个人物，李医生与郭大夫，他们的恩恩怨怨、是是非非，成为人们街谈巷议、津津乐道的闲谈趣事，而我也由此追忆起一些旧日乡村生活片段，勾勒起一些乡村往昔看病的情状。 　　那时我们大队有个保健所，所里有两个人，都是成家立业的男人。主治医生姓李，大人小孩都亲切地叫他李医生。另一人姓郭，乡里人实诚，喜欢把人尊重点、客气些，尽管起初他负责抓药、打针，但人们尊称他为郭大夫。这样的称呼将两人区别的清清楚楚、明明白白，一点也不含糊，就像家里的大黑跟二虎。大黑是人前人后跟来跟去的那只乖巧的狗，而二虎则是虎头虎脸调皮机灵的小孙子。他们“一根银针治百病，一颗红心暖千家”，为乡村百姓的健康做出了不可磨灭的贡献，所以人们对他们一直口碑极佳。 　　起初，刚刚搭建保健所时，两人特投缘，见面就像炒面捏下的熟人，互相惺惺相惜，大有相见恨晚之感，乡人戏称他俩就差穿一条连裆裤了。上班形影不离，彼此照应。下班李医生有辆自行车，驮着郭大夫，背着药箱去出诊，走街串户为农民治病。他们没有功利思想，没有金钱观念，没有贫富贵贱的看法，没有推诿避让的念头，有的是一心一意为百姓治病，有的是千方百计救死扶伤，有的只是时时处处为人民着想，且服务态度好，随叫随到，农民看病极为方便，虽则他们也像农民一样记工分，年终和所有人一样结账分红，但他们起早贪黑不分昼夜地看病，不计报酬替人们医治病痛，所以特受农民的欢迎和青睐。尽管物质生活贫困，但人们打心眼里喜欢他们，掏心窝子地“招待”他俩，在乡下一般情况下最高待遇就是喝酒，且要喝的尽兴。经不起人们的热情围攻与劝喝，两人常常酩酊大醉，两人不是住在李医生家里，就是全都睡在郭大夫家的大炕上。两家的妻子儿女也不恼不说，都把彼此作为家庭中的一员，李爸爸长郭爸爸短的，温馨无比。 　　不知什么缘故，李医生的妻子一口气生育了四个儿子，而郭大夫的妻接二连三生了四个千金。喜欢凑事的人就说，既然你俩关系这么铁，两家关系这么好，何不结为儿女亲家：亲上加亲！两人一拍即合，这等好事，何乐而不为呢？选了吉日，请了村子里有头有脸的人，也请了大队书记在内的一些吃公饭、干公事的人，在李医生家吃了顿臊子面，喝了半天酒。从此两人互称亲家，双方的儿女都把彼此的爹唤作“干爹”，且村子连村子的男娃子女孩儿有事无事常常黏糊在一起，双方大人也过年过节像亲戚一样走动。 　　如果不出意外的话，在乡村，这样的儿女亲家，有些还果真成为一段好姻缘，就像有一根无形的红绳，将双方儿女的终身大事拴在了一起，况且彼此两小无猜，青梅竹马，知根知底，互相了解，有着深厚的感情基础。但世上的事情，往往不会遂人心愿，有着不可预见的逆转。 　　李医生慈眉善目，天生一副菩萨心肠，见了看病的先问一问家里的情况：孩子学习如何，大的谈对象了没有，姑娘多大了，可否找了婆家，上次吃了抓的药，感觉好些了吗？今天那里不舒服……唠了家常还看病，并且谁都一视同仁，不薄不厚，人们喜欢跟他交流。郭大夫呢？长期呆在药房，又喜爱钻研探究医术，从李医生开的药方里，他慢慢总结摸索，找出一些规律性的东西，有时不看方子抓，也能抓个八九不离十。乡下人不到万不得已，轻易不找医生看病，尽管那时看病好像不要钱。有个头疼脑热，先是硬抗，歇息一番，好好睡个觉，有时也就好了。再就是用一些土方子治。一是放血。将胳膊的血使劲捋到手上，再将手指的血捋到中指，找根细绳子绑扎了，用细针戳破指头尖，放些黑黑的血，兴许就好了。再是喝焦小米或者茵陈熬的中药喝。将新鲜的小米放到火上炒，一直炒到焦焦的，再加水熬，或者将春天挖的茵陈熬成汤喝。有时放血与喝茵陈（或者喝焦小米）合二为一。要人甚至三合一，外加一种方法讲迷信：立水柱法。找三根崭新的筷子，找一个水碗，嘴里念念有词，说着祖先与去世先人的名字，不一时筷子稳稳当当立在水中，再烧点纸钱，也可减轻病痛。要是脊背或是肚子不舒服，还可用拔火罐的办法。没有现成的火罐，用吃饭的碗或者罐头瓶子，烧点纸，趁火将灭未灭之时，将碗或罐头扣在疼痛处，因有热力的缘故，碗会被吸住，暂时可使患者减轻痛苦。 　　郭大夫见李医生这般受人器重，人见人爱，好像人们称呼李医生是发自内心，是一种尊称，而对他郭大夫就有些勉勉强强，似乎是虚情假意的客套，就越发多了些心思，另辟蹊径，找一些民间偏方，专门钻研一些疑难杂症和妇女的接生。后来，但凡乡村妇女出现难产，接生婆无法接生的，找郭大夫来，打一针，或是诊治一番，一般会迎刃而解，孩子总会顺利临盆。实在不行，才送往公社医院救治。 　　乡里人的嘴就是一杆秤。乡里人的嘴就是无形的宣传牌。乡里人的话没有虚假，不讲客套，实实在在、公公正正。人们的话言话语里，说郭大夫专门治李医生不能治的疑难杂症，说郭大夫接生孩子利索快捷……起初，李医生碍于亲家情面，权当没有听见，该干啥还干啥，像是耳边吹过的一阵风。但乡里人不知道他们有了别扭，有人看病直奔药房，有人直呼其名找郭大夫，有人干脆说家里有病人，请郭大夫出诊，这样久而久之，经的事情多了，李医生脸上就有些挂不住，有意无意拉开了距离，不再有事无事聚在一起喝酒，不再一同出去看病。 　　李医生家是中医世家，深的其父真传，看病多开中药制剂。而郭大夫反其道而行之，侧重西医。乡里人泥里来、雨里去，终日忙忙碌碌，有病往往图个立竿见影，利利索索快些治好，还要劳动挣工分，讲究效率与速度，有时吃三五片镇疼片就解除病痛，不耽搁上地干活，而李医生的中药，还得熬制、喝药，有些麻烦，治起来需要一些时间。有时稍稍病重的人，郭大夫开一针，给患者打了，可谓“针到病除”，出了保健所就可以和好如初。有天深夜我突发高烧，急得父母团团转，忙忙敲开郭大夫家的门扉，叫来他打了一针柴胡，就安稳睡到天亮。 　　有句乡里人的话叫做有多好就有多臭。也是他们两个亲家过从甚密，不知道人际交往的原则要适度——人们啊，就是再亲密的夫妻，也要适当拉开一定的距离，才能够保持和和美美的关系。 　　从此，两亲家由和和睦睦亲如一家变成了龙虎斗，虽在一个地方，但谁看谁的病，谁抓谁的药，谁照顾谁的病人。我们队的人基本是找郭大夫看，而李医生队的人，也不找郭大夫瞧。大队书记看出了其中的端倪，分别找两人谈话：要他们以全大队社员的健康为重，不要相互怄气，心平气和地干工作，要求俩人取长补短，互帮互学，中西合璧。但积重难返，俩人见面就像斗红了眼的斗鸡一般，互不服气，书记只好“挥泪斩马谡”，让郭大夫回家种田，而把无论从医术还是资历都略胜一筹的李医生留了下来。加之郭大夫想方设法生育了一胎男孩，违反了计划生育政策，让他回家也是合情合理的选择。 　　无奈之下，郭大夫只要了一个出诊的包，开始还有些病人找，但那时候的药材市场全由国家控制，药品不能随意买卖。郭大夫离开了药房，不再有开处方的权利，而李医生开的保健所，也不给郭大夫开的方子抓药。慢慢地，没有一粒药片的郭大夫，一天天淡出了人们的视野，和普通农民一样，播种、浇水、收割、打碾，过着春种秋收的农耕生活。而李医生越干越红火，他吸取教训，派大儿子去省城学医，回来就在保健所给他帮忙。承包责任制后，李医生正式承包了保健所，拿出全部积蓄，亲朋好友借了些，银行里贷了点，将保健所彻底翻修、扩大，修了两层小洋楼，平房也翻修如新，加以改造，一律成为住院病房，雇了几个大专院校毕业的年轻人，中医世家的显赫名声，加上他儿子对风湿性关节炎的独到研究，一时名声鹤起，附近乡镇乃至周边县市都有专程前来看病的。
郭大夫呢，改革开放后，见遍地雨后春笋般遍地开花的药房，也想重操旧业，但他孤掌难鸣，几个姑娘出嫁远走高飞后，无人帮他，最后抢着生育的男孩不争气，不学无术，游手好闲，只能是恨铁不成钢，况且上了岁数，只能眼睁睁看着李医生大把大把挣票子。 　　沿着记忆的河谷行走，我的思绪，我的怀恋，我的情感，总是梦里梦外情不自禁地走不出故乡的仰望，且随着年岁的增长，阅历的增多，对于她的色彩、光线、声音、土地、人物……蔓延着不可抑制的怀想。就想：那个特殊年代的赤脚医生，是真正为穷人服务的天使。他们没有洁白的工作服，常常两脚泥巴，一身粗布衣裳，但却有最真最纯最热的为人民服务之心。而朴素实用的治疗模式，方便快捷，随叫随到的服务，（无论深更半夜还是寒风刺骨的下雪天，都能够喊起他们）极大地满足了当时农村大多数群众的初级医护需要。反观当今的医疗机构，缺少的正是这种平民意识。病房越来越豪华，收费越来越天文，大而无当的医疗体系，使得医患矛盾越来越突出，早已淡出历史的“赤脚医生”，在人们的心目中依然占有一席之地，就不能不引起人们的反思。有人建议洗去“赤脚医生”的历史印记和政治色彩，挖掘其价值内核，借鉴其普适性和组织模式，建立切合农民利益的农村合作医疗制度，为“赤脚医生”赋予新的时代内涵，这也与有关政府正致力于构建平价医院的想法不谋而和。
　　　
　　从那个年代走过的人，或多或少受过赤脚医生的帮助与照料。赤脚医生也许成为历史，但故乡的人们不会忘记他们的极大帮助，无论李医生还是郭大夫，他们背着深棕色的药箱忙碌于田间地头，拉着家常在炕头看病的情景，已成为对于那个特殊年代的一段温暖记忆，永远慰藉着人们的情感与思想。
（全文4050字）
-　　　　
　　　　--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。