[原创] 掰玉米(修改稿）

掰玉米 　　玉米是用手掰下来的。十年前，我说这句话时，我的老家，生长在西湾的所有人都会点头，没有任何疑义，因为大家都知道玉米确确实实是用手一个个掰下来的。现在，如果我再说出同样的话，西湾的人们都会说我老土，没见过世面。他们会带了嗤笑的口气说谁还会用手，我们全用玉米收割机了。 　　父亲是个唯一的例外。父亲仍然还实践着“玉米是用手掰下来的”的话，坚持用手一个个掰下成熟的玉米。所以，父亲也一直劳累着。或许，在有生之年的岁月里，会永远不变地劳累下去。我心疼劳累一生的父亲，却苦于没有办法改变。我在心里只有默默祈祷，年老的父亲啊，你还是改变你原始的劳作方式，使用收割机吧，那样你会舒服点！ 　　父亲坚持用手掰玉米是有原因的。父亲需要玉米秸。 　　老家的锅屋里有一个父亲亲手垒起的锅灶，上面安安稳稳地放着一口老锅。一个老式的风箱靠在锅灶的一边，每天都会很有规律地响起三次。锅前是母亲的舞台，表演一生的舞台。每天，母亲都要在锅台前进行她美丽的表演。洗菜，切菜，烧火，拉回拉扯着风箱，老式的风箱就忽达忽达地响，火苗在锅灶里燃起，母亲烹炒煎炸，或者蒸一锅热气腾腾的散发着香味的白面馒头。母亲表演的成就是我们一家人的饭食，供我们一家人活下去的源泉。你们弟兄四个就是母亲最大的成就。母亲常常这样对我们说。生存就是艺术。母亲在厨房里的工作就是一门最原始的艺术。我始终这样认为。母亲的举手投足，都带着十足的舞蹈美感，有感动人心的力量，有一种无法言说的魔力，引领着我们弟兄四个人前进的方向。 　　母亲需要植物的秸秆作为烧锅的燃料。父亲就要满足她要求，父亲就需要许多许多的植物的秸秆，如小麦的秸秆，棉花的秸秆，芝麻的秸秆，还有玉米的秸秆。母亲的需要就是父亲的动力的源泉。玉米收割机很快，很迅速，很轻省，让你在闲暇的功夫，或者在谈笑自若中玩成玉米的收割。当然，父亲不笨，他知道收割机的好处，而且知道收割机会让他感觉不到劳累，不会让他腰酸背痛，但是父亲不能图这样的轻省和便利。父亲要为母亲准备一个冬天的烧锅的燃料。收割机会把玉米秸全不打碎，成粉末的形状，回归到土地了，作为下一季农作物，比如小麦生长的肥料。父亲不能用收割机，只能用手掰。 　　父亲原本是可以不用手来掰玉米的。我给父母买了一堆煤球，和一个煤球炉子。大哥给他们买了煤气灶，灌好了煤气。但是，当我们过了许多天回家以后，我们的孝心，煤球还是那堆煤球，煤气灶还是那个煤气灶，父母一动未动的摆在原来的地方。父亲母亲都老了，学不会使用现在的先进的“玩意”。他们最终还是选择了他们一辈子使用的用熟的方式——烧锅。 　　父亲说用手掰玉米，我只能顺从。虽然我知道用手掰玉米是很辛苦的差事。这是我一贯的方式，我不想违背父亲的意愿，另外也是为了经常生病的母亲。我也能看到母亲在锅台前的优美的舞蹈。 　　在一个有点阴沉的天气里，秋风已带了些许的凉意。父亲选择这样的天气，是怕我晒太阳，如果晒黑了，回到城里让同事朋友看到，有点太难看。父亲总是这么善解人意，做什么事情，都会先为别人考虑。 　　成片的玉米已经成熟，像海，韵味十足地散发出成熟的香气。父亲说：我家的玉米是全村最好的玉米。玉米好像一个孩子探出他的身子，打量外面的世界。我家的地在路口，我一眼就看到了我家的地。我带着一种急切的心情，扑向玉米的海洋，贪婪地呼吸着玉米散发出的诱人的香味。当然，我的想法，或者说愉悦带着小资的情调。可是对于农人来说，我们看到的丰收的喜悦背后，常常是汗流浃背，和脸朝黄土背朝天的痛楚。 　　玉米需要剥掉外面的那一层皮。皮有两三层，不厚，却有韧性，很难用指甲撕开。我脆弱的，很长时间没经过锻炼的指甲，渐渐承受不住撕开玉米皮的拉扯，开始钻心的疼痛，痛入骨髓。我真实地体味到十指连心的感觉。我坚持着，因为我必须坚持。我不能让年老的父亲承受更多的疼痛，我应该分担父亲的劳累和父亲的疼痛。作为儿子，这是我的责任，永远不可能改变。 　　我又必须在疼痛中寻找微小的快乐，哪怕是微乎其微的一点。我寻找到了，每次掰下玉米时的“啪啪”声。专注的倾听，声音短暂，带着金属断裂的清脆。一个个玉米从我的手里掰下，从玉米棵上分离，我看到了新生。我仿佛看到一个个漂亮的，长着娇嫩的肌肤的孩子从母体里降生，而我就是那个接生的医生。我目睹了一个个玉米的新的生命在我手中降生，一种从未有过的神秘的成就感在我的心中升腾，渐渐地越来越清晰。我似乎听到了母亲生我的时候，在我出生的那一刻，也发出一声清脆的声响。“啪”，我离开了母亲。而就在这种美丽的恍惚中，我度过了那个中午，掰玉米的所有的时间。 　　玉米掰完了，玉米棵被我和父亲的镰刀撂倒，铺在地面上，像绿色的地毯。风干，晾晒，来到家中，堆在老家的院墙外，那是母亲的柴火，一个冬天，父亲和母亲的生活。一堆堆鲜黄的玉米，在隐秘的世界暴露出来，耀眼和夺目。看着眼前的玉米，父亲很有成就感。父亲的皱纹舒展开来，露出了高兴的满足的笑容。