新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

十年转身之五:燃豆记(乡居系列散文)

2020-10-08叙事散文彭川

十年转身
(乡居系列散文)5、燃豆记大豆又叫黄豆,是川北乡下常见的庄稼之一。黄豆矮矮的长在山上山下的土地里,春去秋来,它由绿到黄,从一颗孤零零的孩子长成了豆荚成堆的长者,那些小豆荚仿佛是黄豆满身挂着的勋章。每一个豆荚都装着四五粒小黄豆,它
十年转身
(乡居系列散文)
5、燃豆记

大豆又叫黄豆,是川北乡下常见的庄稼之一。

黄豆矮矮的长在山上山下的土地里,春去秋来,它由绿到黄,从一颗孤零零的孩子长成了豆荚成堆的长者,那些小豆荚仿佛是黄豆满身挂着的勋章。每一个豆荚都装着四五粒小黄豆,它们躲在豆荚毛茸茸的衣服里,一直不肯露面。

到了深秋的时候,苍老的黄豆叶子开始发黄枯萎,然后在秋风中静静的落在矮矮的枝条下,仰望着枝条上挂着的一串串骨肉。当最后一片叶子也落下的时候,满枝全是黄澄澄的豆荚。在这个丰收的季节,农民们便开始下地收割黄豆了。

农民们走进秋后的大地,在浓烈的成熟的气息中,他们把一株株黄豆连根拔起,放在一堆。然后再背回到自家屋檐下,架在四下的木架上晾晒,直到什么时候空闲了,才开始用梿枷敲打出那一粒粒饱满的豆子。

我们的学校就在那东一块西一块黄豆地中间。秋后,附近的农民们便把地里扯起的黄豆捆成把,就近背到学校的操场上,架在每间教室外的木梁上。于是学校的校舍好象全包上了一层厚厚的棉袄准备过冬。那些豆荚也不能生吃,农民们挂在那里非常放心。

然而,那些高高悬挂着的黄豆真还有让农民们意外的时候。

其时我已经从师范学校毕业了,回到了自己曾经苦读了四年的麻寺溪任教。一切都好象没有改变,房子是那几间,树也是那几棵,只是每间教室的门窗和墙壁上用水泥糊上去的黑板伤痕累累,仿佛全写着两个字:沧桑。

我仍旧周日下午与学生们一同到校,然后饿着肚子等天亮。学生们都在东边的两个院子里上晚自习,没有守自习的老师就在西边的一个小院里生火煮饭。学校食堂周日晚上不开火,老师们便自己想办法解决温饱。

有的老师讲究一点,自己买个煤油炉子生火,在锅里煮一小把面条。但是煤油太贵,用来煮饭太不划算了。教师宿舍外的墙角有个用泥巴糊的柴炉子,被烧得黑不溜秋的,于是大家都轮流在上面煮饭。架几块木柴进去,慢慢点燃,虽然柴火要把锅薰得不成形式,但十分经济。

特别是在秋天,用柴炉煮饭还能烤火。蹲在柴炉边煮晚饭,边看着红红的火苗一遍遍拥抱着黑黑的锅底,连自己都感到温暖。

与我一同分配到麻溪寺的还有一个更远的老师。他高高的个子,架着付黑边眼镜,张嘴还没有说话,那股从胸腔发出的声音就穿透出来了。他在师范是选修的音乐,可是粗大喉节下面的声带一直没有让他的歌声多么响亮,唯一的就是让他的笑声能产生共鸣。他离家远,如果周一到校肯定赶不上课,他是每周日必到的一位教师。我也宁愿周日到校,不愿意在家无所事事的等那顿晚饭,如果我周一到校,那要天不亮起床才赶得到校,我宁愿过来多睡会觉。

那个高高的眼镜教师是全校最高的,我称他叫高干。高干喜欢愤世嫉俗,时常针砭别人,先后与人火拼过两次,但他与我关系却好。他师范高我一级,于是经常边在柴炉煮饭,边回忆自己与学校某个漂亮女生曾经的恋情。他说的每一个名字我都是我的师哥师姐,所以他在我这里能找到共鸣,因而他总是喜欢滔滔不绝的给我讲他当年的英俊潇洒。

秋天来了,山坡上砍下的柴垛已晒得差不多了,那些棍棍棒棒的煮饭正合适。有时煮饭煮得晚,四下全黑了,我们也不敢到学校后面的山坡上偷一把柴火过来。于是高干一个三级跳,把长长的猿臂伸到挂满黄豆的木梁下,扯下一大把黄豆秸当柴火。我怕人家过后来骂人,他声如洪钟的说:“这把黄豆还要骂人,有空到我空背一大捆,我家多的是。”

有高干撑着,我便点燃黄豆放进炉膛,很快就听到哔哔吧吧的声响,于是一阵黄豆的焦香便传了出来。早已饥肠辘辘的我俩便赶快用柴棍刨出那些烧熟的黄豆,放在手里把灰吹一吹,然后放进嘴里。那些炽热的黄豆遇到口水,还发出吱吱的声音,连牙根子都烧得难受。几把黄豆一吃,我们都烧得泪水长流。

高干每到这个时候就又开始愤世了:“奶奶的,我们堂堂人民教师居然烧黄豆求生存。苟富贵,勿相忘。”我于是一阵大笑,如果我俩真的富贵了,烧黄豆这件事肯定会成为传世美谈啊。他也大笑起来,接着把关于黄豆的诗篇全部温习了一遍,但好象只有曹植的那几句“豆在釜中泣,箕在釜下燃。”我俩雅兴未销,锅里的面已经熟了。 想不到短短四年过后,我俩先后离开了那所叫麻溪寺的山村小学。高干在乡镇小学里结婚生子,我也辗转着来到县城。我俩象两粒不善言辞的秋后黄豆,一粒落到了这里,一粒落到了那里,可是我们都曾经是在一株枝条上结下的豆子。我回乡的时候,去看过高干几次,我想,这肯定不是因为那句“苟富贵,勿相忘”。

山野里默默无闻的黄豆居然不经意间在我的生命里深深的烙下了一道印记。回想起乡下的岁月,依然口有余香。2008 12 2

[ 本帖最后由 彭川 于 2008-12-2 18:30 编辑 ]

文章评论