新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

土房老屋故园情(修改稿)

2020-09-30抒情散文范廷伟
在我们温馨的城市单元楼里,我在和父母的一次闲聊中,说起了老家闲置的房屋,曾经有人有购买我家老屋的意向。我们每个人都在各抒己见,热烈地讨论着老屋是否该卖这个让人难以定夺的内容。最后的结论是,父母在天气转暖的时候,还要经常回老家小住一段时间,老
在我们温馨的城市单元楼里,我在和父母的一次闲聊中,说起了老家闲置的房屋,曾经有人有购买我家老屋的意向。我们每个人都在各抒己见,热烈地讨论着老屋是否该卖这个让人难以定夺的内容。最后的结论是,父母在天气转暖的时候,还要经常回老家小住一段时间,老屋不能至少目前还不能卖掉。   在我的记忆中,我们家的房屋已经盖了三次。上个世纪的四十年代,童年时的我父亲和我的祖母相依为命,住得是两间低矮的草屋,那时用食不裹腹,衣不遮体来形容他们母子的生活窘迫毫不为过。成年后的父亲凭着自己勤劳的双手,在他和母亲结婚的那年,终于盖起了五间土砖结合的瓦屋,我的两个姐姐、两个妹妹相继出生在这个能遮风挡雨的五间屋里。父亲的朴实能干、母亲的善良贤惠为我们支撑起一片晴朗的天空。虽然条件艰苦生活艰难一些,但因为我是家中唯一的男孩,祖母的宠爱、父母的呵护,可以说即使生活再艰难困苦,总是衣食无虞,没有承担过来自生活的各种压力,自然也没有真实地感受过父亲为了巴结着盖屋而遭遇过的麻烦、劳累、煎熬和不可预见的种种不易。但从以后和街坊邻居帮忙修房子盖屋的过程中,看到房屋的主人,被帮忙盖屋的人们要家什时呼来呵去的,指使得晕头转向,我已经深深地体味到了“不当家不知柴米贵”的着实不易。作为家长的父亲,懂得佛争一柱香,人争一口气的道理,盖一座像模像样的房屋是他的童年时的远大理想。我觉得,父母这辈人在这片土地上耕翻耙耘,在这片土地上生儿育女,他们的青春、他们的憧憬、他们的苦难,在这里烙下了深深的印痕,有几间遮风蔽雨的房屋,既是儿女一生的蔽身之所,也是他们生命中无法隐去的精神家园。通过不懈努力和奋斗,他最终实现了他的美好愿望,并让我们在他艰辛构筑的温暖小巢中尽享着人间唯美的亲情。

  在农村,父老乡亲们一生中的大事,就是修房盖屋、婚丧嫁娶、长病生灾。他们经常说的就是人活一辈子,谁的腰里也不能掖着个无事牌,都讲究个亲戚里道互相帮忙,但常言说家有千口,主事一人,真到了这些大事情上,最终拿主意拍板的还是家长。记得我们家第二次盖屋,是在我十八岁的那年。农村孩子订亲早,有媒人提媒时,女方家人要从侧面私下里相相宅子,看看男方的家境是否殷实,房屋是否气派,或通过正当的渠道让媒人领着女方一干人马相相房屋的里瓤子,家具时兴与否,公婆厚道与否。父母为了我的婚事,已经提前打好了谱,他们也信奉人们常说的有粉抹在脸上,有钱存在银行谁能知道呢?父母决意盖上三间新瓦房充充门面,在他们的词典里,对于儿女的疼爱,没有时髦的词汇,他们只是按照自己的生活方式生活着、疼爱着。那时还没有人家能盖起青石垒裙、全砖到顶的大瓦房。父亲和几个亲戚从附近的窑场推来石灰渣,在炎炎夏日的麦场里光着膀子用坯模子踩坯、稍微干实些再脱坯,隔上几天后,灰坯的光滑面干透后还要翻坯凉晒,之后父亲牺牲了一个夏天的中午休息时间,砍架子整屋梁顺檩条、解木头做门窗,赶集上店备足料,找人凿石头淋石灰。一整套程序走下来,崭新的三间大瓦房起来了,父亲瘦了十多斤。风清月朗,玉宇无尘,银河泻影,花荫满庭,忙了一个多月的父亲,吃罢晚饭,站在窗明几净的新屋前面,当帮忙的人们羡慕地向我父亲夸赞到“新屋像城市一样漂亮时”,父亲疲惫不堪的脸上露出了无比自豪的笑容。

  一个房子要想成为其家,需要出入其间那生动的人,和堆满角角落落的岁月和生活,需要萦绕亲情的人在其间游走,串联起交往时那美好的回忆。党的十一届三中全会以后,农村的生活水平是芝麻开花节节高。父亲又从集市上买下了最好的石料,他对于修房子盖屋已经积累了丰富经验,所以我们家又盖起了村里第一座前出厦的全砖大瓦房,“领导”了我们村子盖屋的“新潮流,”记得就是从那时候起,一种攀比之风越刮越烈,后来人们盖屋的高度更高,“风水压风水,”我家的屋由于盖得早,几年功夫下来,已经显得其貌不扬。这时我已经参加工作在外了,住在三室两厅的新楼房里,对重新盖屋根本不感兴趣。父母不听我的多次劝告,动用自己的积蓄盖起了全砖到顶的东偏房和南屋。他们愿意盖房的理由无非是他们盖得房屋结实耐住,一辈子不塌不倒,让儿子一生不再受累盖屋、等他们的孙子找媳妇时,也不会让别人小瞧了我们家。在我的农村老家,有很多像我父母一样的父老乡亲,明明知道作儿女的在外地的城市上学、结婚、扎根、开花、结果,有父母健在的时候,他们是父母手中牵放着的风筝。父母们还是固执地认为再伟大的人物也要叶落归根,兔子满山跑,早晚回老窝,他们一如既往地给在外工作的儿女留一套老宅、留一处院落。孰不知时过境迁,年老体弱的父母将来都要随了在外地工作的独生子女去城里生活。但朴实勤劳的父母一生中省吃俭用,为着作儿女的能够生活顺畅,无忧无虑,他们心甘情愿地像拉套的牛马一样劳动着、付出着、奉献着、自豪着……父母与儿女的相知相阅,贵在温不增华,寒不放弃,贯四时而不衰,历坦险而益固,心善胸宽田地鉴,意在心中万事圆。父母对儿女的疼爱之情,伟岸如青山,圣洁如冰雪,温暖如骄阳,宽阔如江海。

  我们兄妹五人都已经在城里成家立业。父母身体多病,冬天随了我在城里生活的时候,家族中婚丧嫁娶的大事,需要我和妻子回家处理。每逢走在家乡的小路上,踩着枯黄的荒草与落叶,顺着微淡的记忆寻觅老屋,充满着苍凉与孤寂的老屋的轮廓呈现在眼前。路过家门,难免触发“越鸟南枝,池鱼故渊”之眷眷之依依。冬日阴冷的阳光照着地上,双手抚摸着那粗糙而潮润的砖块,湿润的眼眶泪珠在打转。如今的我已经远离了老屋的庇护,挤身在钢筋水泥的城市里,眼里看到的是一幢幢拔地而起的高楼,然而我却提不起半点的兴趣。在我的梦中,父亲倾其一生的心血盖起来的老屋总会每每不期而遇,在某一个我疲累困乏了的深夜,或在某一个风清气爽的清晨把我紧拥入怀,让我尽情地哭泣,让我尽情的喧泻,让我尽情地感受,感受着老屋的宽容,老屋的温馨。

   [ 本帖最后由 范廷伟 于 2009-3-22 16:14 编辑 ]

文章评论