我家有块河滩地

　　 我家有块河滩地
　 　文/焦庆福
　　 1
　　在白马河南面，河堤内侧，有一块很不惹眼的河滩地。因为邹西会战，深挖白马河，河滩本就贫瘠的土地变得更加贫瘠。说起来你可能不会相信，就是这块地，我家竟然种了近二十年。信与不信都无关紧要，这是我们村很多人知道的一个事实。

　　我家开始种这块地纯属偶然。听父亲说，村里分地时，按肥瘠状况把耕地分为四等。每家都有一级地，每家也都有二、三、四级地。那次分地竟然有这么一家，四级地分了河滩地，却死活都不愿意种。这家男人一次次找村委会要求调换，找经营组长老黑要求调换。老黑正被缠得没法子，我父亲来到他家，准备换种这块地。老黑瞪大了眼睛，叮嘱我父亲要考虑好了，莫要后悔。我父亲眯着眼睛抽着旱烟，毫不犹豫地换下了这块地。 　　像换地这类事，家里一般是父亲拿主意。姐姐哥哥那时年龄也不大，在家里不算劳力，说话不算数。我在外地上高中，说话自然也不算数。母亲对村里的耕地了如指掌。那块地的土壤以从河底翻上来的白砂泥为主，肥力较低。母亲说过父亲几次，说他太老实，太忠厚，白白吃了亏。父亲笑着说：“地没好孬，看你怎么种。那块地离河这么近，你咋不想想咱占了便宜呢？” 　　父亲说的真有道理。那块地北面是白马河，清澈的河水每日追逐着日头，向西流向微山湖，用水确实方便。我忽然间喜欢起河滩地，心中堆满了种种幻想。来这里耕作，不仅可以看到河里的鱼儿，来来往往的船只，还可以欣赏白马河上落日的美景呢。 　　然而不久，我就因这块地而充满了沮丧。那时我虽然在外地上高中，每到星期天或假期，还是要到地里干活。我上高二那年暑假，滴雨未见。我家在河滩地种了棉花，棉苗旱得几乎要死。父亲号召全家人挑起水桶，到白马河里挑水。庄户人都知道，再好的地没有水浇，也算白搭。河滩地虽是四级地，但白马河近在咫尺，这是铁定的事实。来到河滩地时，我发现因为天气干旱，河道已多处干涸，只有在河道最底处才能找到水。最难的是挑水，从河道底沿坡走上河床，再到地里，每挑一桶，都气喘吁吁，大汗淋漓。那天似乎有一点南风，可是河堤却把风挡得严严实实，闷得人喘不过气来。我这才感到，父亲当初换来这块地是多么的错误。河滩地离水源再近，没有抽水机没有沟渠，不是还得靠手提肩挑吗？我虽有怨言，却也只好咽回肚里。事实如此，抱怨有何用，何况我已没有抱怨的气力！ 　　这年秋天的一个周末，我又随我父亲母亲来到河滩地。已经开始收摘棉花了，每两日就得摘一次。看着地里白云朵似的棉花，我的心情好到了极点，毕竟我流出的汗水，已经丰收。父亲和母亲都是劳动快手，他们总是摘完两行之后，我还一行摘不到头。父亲看着我不断揉腰的样子，不由得哈哈大笑。 　　在河堤上休息时，父亲告诉了我一个小秘密。父亲说：“这块地贫瘠不假，这块地的西侧，你看，也就是那儿，是通往白马河老桥的一条路。老桥因为桥面低，文革末被炸掉了。这条通往老桥的废路全是碎石铺就，不也被我开出来了吗？不是换种这块地，咱哪能在这儿开荒？你姐弟仨都大了，要花钱，特别是你小子，还不知能不能考上大学！” 　　我顺着父亲夹着旱烟的手指看去。我家的河滩地的确比原来宽了几米。我的父亲呦，竟然还打着这个算盘。 　　
　　 2 　　
　　因为人口变化，我们村的耕地每五年变动一次。等到又一次动地时，我刚被分配到镇中学。姐姐已经出嫁，哥哥也已经分家单过，这个家也就只剩下父亲、母亲和我了。这时我觉得，决不能再让父亲种贫瘠的河滩地了。我的父亲母亲毕竟年纪大了，虽然他们在意愿上从不输给年轻人。 　　但这次，我家竟然真的分到了河滩地，还是我家原来种的那块。父亲和哥哥的地分在了一块，是哥哥抓的阄。父亲便只种了河滩地。父亲对我说：“哪块地都一样种，庄户人还分地的好孬？那是没有种地的本事。” 　　这次我无话可说了。随他去吧，我的父亲和母亲在地里劳动了一辈子，他们不计较什么，我也没办法让他们计较。我的父母亲觉得种河滩地快乐，我哪里该去阻止呢？ 　　每到周末，我依然回家，一如当年我上学时。我喜欢看父亲在地里干活时的样子，我喜欢吃母亲做的家常饭。到河滩地里走一走，给玉米松松土，拔上两颗草，出一身臭汗，也就把我的烦恼送得远远的了。 　　我父亲身体已不如当年，可干起活来，却是比谁都认真。父亲从来不用除草剂。麦收后，玉米长到才一手指高时，他便开始锄地松土。玉米长到齐腰时，他要锄完三遍。来到河滩地，你一定看不到杂草。父亲几乎不用农药，有了虫子，便用土法除掉，有时甚至用手逮虫子。说这些，你可能依然不信。看一看庄稼的产量就可以知道了。我家那块河滩地是二亩半，外加半亩开荒，也就三亩地。家里每年大约可以收麦子近三千斤，玉米三千多斤。我们不必算物价上涨。作为农民，产量是对劳动的最好评价。 　　父亲每年都要卖掉一部分粮食，这是惯例。收完麦子后，他便开始晒麦子。玉米地里的杂草锄完后，他依然在晒麦子。这时，邻居们的麦子早就卖掉了。有人便笑我父亲：“还要晒呀，把麦子晒糊了呢。”当然，邻居们笑有笑的道理。现在私人收粮点很多，并不在乎粮食的干与净。邻居们便也图省心，稍微一晒，便卖了出去。有的甚至刚收下便拉去了收粮点，谁也不在乎是否多卖上一分二分钱，有时间晒粮还不如抓紧去打工呢。父亲不这样认为。父亲说：“在以往，麦子交给粮所，那是交爱国粮。麦子是给人吃的，杂质太多了，潮湿变质了，既坑了收粮大户，还危害老百姓的健康。这不是庄户人该做的事。” 　　父亲每年还要留些余粮，留下的粮食总是吃不完。他说：“年年有余粮，才能吃饱饭，不留余粮，遇到贱年怎么办？”说这话时，父亲还总会说到五八年白马河的洪水，六三年的自然灾害，仿佛那些年的饥荒还在眼前。 　　父亲的这个说法，我至今没有琢磨透。现在是什么社会，哪里会有贱年，哪里会有饿肚子？ 　　
　　 3 　　
　　再次分地，我找到了经营组长。这时的经营组长已是我本家兄弟。我希望兄弟能帮个忙，让我父亲种一块离家近点，又好耕种的地。我兄弟一下子笑喷了：“哥哥呀，这点小事还找我，你就放心吧，就算俺大爷手气再不好，也不至于抓阄抓到河滩地呀！” 　　然而到了周末回家时，我得到的第一个消息是，我家依然分到了河滩地，又是从前的那块。我很生气，想去找我那经营组长兄弟，小小的经营组长，竟然也如此官僚，如此不勘托付。妻子劝住了我：“老人家只要愿意种，那就种吧，反正已经种了那么多年。”我看父亲的意思，他并不觉得那块地不好，便不再言语了。 　　再去河滩地干活时，我便经常打击父亲种地的积极性。我父亲已经是六十多岁的人了，常常腰疼、腿疼、胳膊疼，这大约是因为年轻时出透了力。父亲从不反驳，只是啪嗒啪嗒地抽旱烟，他已经注意在孩子面前给我留下面子了。 　　每次回学校，父亲总是嘱咐我，要把心思用在教学上，不要挂牵家里。当我真的脱不开时间回家，想到父亲和母亲不知又如何忙碌，不知又如何气喘吁吁，心里便不是滋味。等到有时间回家，又到了河滩地头，我的心便释然了。没有我在家，父亲的地依然种得那么好。看着金黄的麦穗，闻着浓郁的麦香，心里说不出的舒坦。想着往日打击父亲种地积极性的话，心里又惭愧万分。在农村劳动了一辈子的父亲和母亲，如果不去种地，我真不知道该让他们做什么！其实，父母种种地也好，我不该有什么不放心的。 　　父亲岁数大了，他之所以不肯放弃种地，其实还另有原因。父亲从来没有说过。跟我回家的妻子，总喜欢跟邻居们拉家常。一个邻居说：“你爹不愿意放弃种地，一方面是想自食其力，不过多地累赘你们姐弟三人；二是不想买外面的粮食吃，现在的食品都有添加剂，能不买着吃就不买着吃。” 　　在我又一次回家时，我那没帮忙的经营组长兄弟遇到了我。他一脸傻笑：“哥哥也，这次俺大爷抓阄真没抓到那块河滩地。是二楞家的抓到了，俺大爷硬是换了回来。这可是高度机密，俺大爷不让告诉你。” 　　高度机密，父亲玩起了高度机密。父亲究竟还有多少机密？ 　　
　　 4 　　
　　前不久，村里又分地了。这时我已过了不惑之年，再也不想过问分地的事了。父亲只要能跑能动，就一定要去种地。河滩地种了那么多年，他种出了感情，不会放了那块地。果然，在村里分地之前，父亲作了声明，他只种那块河滩地。村里人没有谁说什么，就把那块地留了出来。 　　这时的河滩地，周围环境已经发生了很大的变化。白马河南岸建起了河港，虽然距离我家的河滩地甚远，但港上繁忙的景象已经让人目不暇接。在往年，白马河两岸，只有农忙时才人头攒动。可是现在，一年四季都忙。一辆辆运输车顺着太黄路朝河港开来，轮船的汽笛声叫得人心头麻嗖嗖的，说不出的敞亮。紧接着，白马河两岸又建起了几处河港。最大的是北岸的荣信港，紧靠白马河大桥，为一家外资企业所建。父亲说，你看咱的白马河，满河里流的是金子。父亲虽然不善表达，但这话却说得实在。 　　父亲不愿让我再猜他的心事。他总是说些往事：“当年邹西会战时，我还是个棒小伙。我们挖过白马河，整过侍玉、卧牛、黄路屯及羊石山村以北的涝洼地。那时生产队长一声令下，我们都玩命地干，寒冬腊月，我们光着脊梁，汗珠子直往下滚，就巴望着能有一天吃饱饭，能有一天过上好日子。这些事好像还都在眼前，怎么我说老就老了呢？” 　　听着父亲的话，我直想流眼泪。父亲的一辈子不容易，他盼到了自己要过的好日子，可是他却老了。 　　父亲又卷上了一根旱烟。他说：“你说我不种地，我能干啥？在北墙根与老太太们扯闲篇、晒太阳，跟在这里种地、看风景强吗？你看这来来往往的轮船，你看这变化着的社会，不看看才亏呢！都说我种这河滩地不值，真是没见识！” 　　我家的河滩地这些事，说了你可能不信。信与不信真的不重要，反正我觉得父亲的做法没有错。我父亲的话我信。 　　
　　2014-2-3