背景

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:23 编辑 <br /><br />　　背景
　　刘川北
　　“喂——听到了吗？我是陈静！”，电话里传过来的声音熟悉而又陌生。陈静这个名字太普通平常了，认识的人里面，有三四个陈静，我正满脑子搜索陈静这个人的时候，电话那一头的羞涩而努力克制的笑声从听筒里渗透出来。我想起来了，这个陈静呀，要倒退16年的光阴，才能和她重新相遇。1992夏天，我从乡教办拿回派遣证，骑着二八的凤凰自行车，到小学校报到，小学校成为我毕业工作的处女地。乡村小学，学校规模不大，加上幼儿班共七个班，每个班三四十人不等。学校除了陈校长是正规的国办教师，其余的许老师和范老师是老民办，刘卫兵、许大云、殷亚静、江雪、阎桂英和陈静是代课教师。那时候师资严重不足，代课教师很普遍。我第一个月的工资是126块，范老师领回工资发放的时候，多发了我10块钱，我也没数就放进了口袋里，害他着了半天的急。第一个月的工资花去一百多块买了一架录音机，然后攒了半年的工资，买了一辆普加骑单车。
　　现在回忆起来，那段时光真的让人留恋，让人难以忘怀。大家凑份子，买零食，东西不在乎多少，重要的是那种热热闹闹的氛围。一包葵花籽，几根香肠，一包兰花豆，两三块方便面……像个孩子似的容易满足容易找到快乐。学校对过的小卖店，曲尺形的柜台，这一只箱子，那一只油桶，几乎没有站脚的地方，卖小百货，还兼着卖一些常备的中西药。开小卖店的男人脚有点跛，他老婆是四川外地人，小卖店常常是人满为患，常年的设着一个牌摊儿。更多时候，懒得去那里买东西，就委派一个学生，拿了钱去小卖店里采购。那个四川女人，知道是老师来买，往往多给一些。大家聚在一块，边吃边说笑，有的老师正上课，便敲敲门，捏着半根粉笔出来，问，啥事？回，校长找。说完便大步流星地往前走，来不得犹豫，忐忑不安地跟着往办公室走。一到办公室，没见校长的影子，便知上当，骗者与受骗者捂着肚子哈哈大笑。也不计较埋怨，留点书面作业，临时改成了自习课。有一回许大云捧着一广口的罐头瓶，美滋滋地喝着，我问啥饮料？纷纷地嚷，最新发明，益气养荣高参汤——等我品了一小口，有点咸，有点酸，经验证，添加的是正宗的方便面佐料包（那时候小卖店所卖的方便面只有一袋作料）。
　　冬天天气越来越短，跑宿有些紧张，就住校。吃过晚饭，一无电视，二无广播，便去亚静家玩扑克。有一天陈校长偷偷把我叫到办公室，说，村里人议论纷纷，说我和亚静搞对象，让我注意影响。我眼睛瞪得滚圆，搞对象？！纯粹捕风捉影，这哪跟哪呀！细细想来，村子实在是小，人们饭后总得找点谈资吧，而小学校的教师便是醒目的公众人员，就像现在那些粉丝对偶像们的吃喝拉撒津津乐道一样，一举手一投足都有可能成为村子里茶余饭后的谈资与笑料。像我这样年轻的后生，正是遭遇一番爱情的年龄吧，而我把爱情想像的过于完美，它不沾染一丝世俗的尘埃。我混迹在一大群女老师中间，星期日一大帮人骑着自行车去容城县服装市场。容城以服装加工而小有名气，价格低亷，又不缺乏流行的元素。我记得那时候，刚刚流行老板裤，裤腿肥大，一条裤子差不多用尽了两条裤子的布料。这样一条裤子，加上一件卡腰的夹克，鼻梁上再罩一副墨镜，很酷。陈静是容城人，成了我们的向导，我买了一件深米色的夹克，花去30多块，陈静操着家乡口音跟商家砍价，软硬兼施，还下十几块钱。一年后，这件夹克磨蹭频率最多的地方的毛绒全磨掉了，一块黑一块黄，陈校长说，穿这件衣服，和宰猪的屠户差不多一个德性。回来的途中，在陈静家做访，一天下来，很累，也很快活。
　　陈静的父亲开着小诊所，她母亲更是出类拔萃的女强人，自己跟人家搭伙收购废铁。你不要小瞧这个，他们成车成车把收回的废铁运到首钢，一车皮能赚几千块钱，附近几个村子倒卖废铁生意的摊点排满了一条省道，一时间成为此地的特色经济，那些暴发户雨后的春笋般破土而出。陈静是代课教师里少有的高中毕业生，多数的代课教师也就是初中毕业，她很小的时候便过寄到东北的一个亲戚家，至到初中毕业才哭哭闹闹着回来。这显得她和别的代课教师有很大的不同，比如她喜欢看琼瑶的小说，喜欢席梦容的诗……她和我们讲过她的一段恋情，准确地说，还算不上什么轰轰烈烈的恋情，只是事件的一个前奏，一个可以导致一段恋情的因子。她上高中的时候，她的语文老师对她怀有一份特殊的感情，每次走到她背后的时候，那个文质彬彬的语文教员，总是用满含着痴情的目光注视着她的后背……至到高中毕业，他还给陈静写过热情洋溢的信。大家侧耳倾听，用眼睛瞄着陈静的脸，急切地问，后来呢？后来呢？陈静脸泛着桃红，很不情愿地说道，后来，后来当了小梁庄的代课教师！这个村子处在两个县的交接处，容城县的代课费偏偏比我们县少20块，这当然是陈静跨县来小学校代课的原因之一。我和陈静几个女老师去乡教办用三轮车带回教学书本和教学用具，回来时，买了一些鲜菜和干粮，到我家里吃过一次中饭。我对这件事印象不深，但是，我的奶奶记住了那个个子高高的陈静，说，这个人手脚麻利，不怕脏，不怕累，抱起柴火就跑，刷锅洗碗，跟开火车一样，又响亮又迅速。我奶奶还说，要是找这样一个媳妇，能撑起这个家来。那天中午还有谁到我家吃过饭，我记不得了，事后我奶奶的总结与记忆，倒是让我敢于肯定，里面有个子高高的陈静。
　　范老师像似一位进入更年期的老太太，说话呱呱地，像30只肥胖的鸭子，絮絮叨叨，不绝于耳。范老师私下做着生意，平常闲下来还能说媒，当月下老。范老师说，邻村有个师范生，我给你打问打问。几天后，范老师郑重其事地告诉我结果，那个女师范生，一听条件，缺爹少娘，打死也不找这样的。有些话，做为媒人来说，要知晓其中的避讳，不能胡同里赶猪直来直去，范老师当然知晓其中的道理，他察言观色，随机应变的能力，那是一绝，也许范老师没有把我当外人看待，才这样直话直说。我当时很气愤，我没爹没娘和你有什么干系？不同意拉倒，充什么大尾巴鹰！那个女师范生，我在全乡教师大会见过她，姿色平平，走起路脚有些往里撇，她脸上的倨傲与不屑一顾，不知道有什么来由。我写了一封信，里面的言辞壮怀激烈，少不了对这个女师范生的揶揄嘲讽。信用牛皮纸封好，贴好邮票，等着身穿绿色制服的乡村邮递员把这颗“炸弹”准确定位。最后，信被范老师知道了，他一手抢了过去，说，脱裤子放屁——找费事，我给你免费送达。信被范老师没收了，他当然不会亲手送到女师范生的手里，让她激情昂扬地拜读了。过了不久，范老师问我，你看，陈静人不错，也是城市户口，家境也好……我以年龄还小为由婉言拒绝了。范老师反过来探问，就是陈静脸不好，炒黑芝麻炒糊了（脸上的雀斑多）！
　　每年学生临近毕业的前一两个月的时候，集镇上的照相馆是夫妻店，他们常常串学校照相，主要的是照毕业照。老师也照，条件好一点的学生也三个一伙五个一群的照相留做纪念。在出村的那条笔直的乡道上，陈静扶着红色变速的坤车，车筐里放着几枝洁白的梨花，乡道浮着虚土，车辙在照片上清晰可辨，高高的白杨，夹着一条幽深的乡道向前延伸。乡道两边的果木多是是梨树，素雅的梨花，给清新的村庄披上了洁白的婚纱。照片上的陈静，神情恬淡含蓄，一身粉色的运动装，更显青春的矫健。照片的边角，留着我的半个侧身，靠着道旁的树，人影模糊，在大片留白的画面中，像是一个签章。还有一张，是陈静在月亮拱门旁边取的景，那口缺了沿角生了铁锈的钟，也照了进去，远处的一个人影，拿着课本，站在教室门前，正在备课，不用猜，这个人是我。和第一张相片一样，在照相的时候，大家都让开了镜头，或者说摄影师技术欠佳，没有注意到取景的失误。好在大家都没有注意这个细节，在陈静的相片里，我悄悄地躲在背景里。没有人发现这小小的细节，也没有人拿这个细节开玩笑。或者说即使发现了，也不会当成什么大惊小怪的事情。在所有的女老师中，陈静照的相最多，好像再不照相，明天照相馆就要倒闭了一样。过了没几周，大家才知道，陈静不久要订婚，是邻村在保定上班的一个小伙子，陈静比男方大三岁。
　　我在小学校待了两年，第三年调到了乡中学，渐渐的和小学校失去了联系。后来小学校合并到邻近的一个学校，范老师许老师转了正，许老师退休了，范老师在幼儿园里工作，老校长也早就回家打打乒乓球，种种庄稼，日子倒也逍遥自在。代课的女老师都早早地成家立业，当然，也结束了她们短暂的教师生涯。代课的刘卫兵，我来小学校的第二年就不代课了，现在做生意，开着几十万的私家车，生意很红火。
　　陈静是从我老叔那里打听到我的手机。我老叔赶集下店摆书摊，租书买书，陈静认识老叔。电话里知道，陈静养了三个闺女，现在在她们县县城的一家超市当售货员。断断续续地通过几次话，一次是她们超市特价销售，她发过短信，建议我去她们那儿购物……还有一次，她的大女儿要升学，问问在我们县上学怎么样。我们甚至打算有机会把小学校的这些人约好聚一次。今年的暑假，我接到一个陌生的电话，男人粗暴蛮横，说，以后不要再跟陈静通信，否则后果自负。我猜测这个人多半是陈静的老公，但是这样的口气，这样的云山雾罩，这样的粗俗浅陋，让我吃惊。在这个男人眼里，陈静水性扬花，跟男人作风不检点。我一时间猜不透，陈静这个人真的变了，还是这个男人疑神疑鬼，把婚姻维系在自己的假想之中。前段时间网上暴出“艾滋女”事件，当事人和陈静一个县一个乡。我由此联想，此地之民开化，民风不淳。“艾滋女”事件真相大白之后，我才稍稍松弛了一些。后来，我的手机丢了，换了新号码，从此和陈静没有了联系。我不知道，陈静身边发生了什么事，我心甘情愿的理解，这只是一个小小的误会，希望她生活的平安与快乐。
　　人与人在世上相遇的机率是几亿分之一吧，在千万万过往的陌生人之中，彼此邂逅，是一种缘份。哪怕差半步，你都会失去认识对方的机会，在这茫茫人海中，这个人对你来说，是永远的和你没有一点关系的陌生人。小学校的时光，让人怀念，睹物思人，那里有我流失的青春，有我青涩的梦想，我再也不能年轻，再也不能回到往昔的简单而快乐的生活中去了。我珍重这种友情，哪怕远远的，化作对方的模糊的背景，也要道一声祝福，为一份友情，铺排最温暖的底色。