此恩可待成追忆——写给外公

.
.
.
此恩可待成追忆

文/掩帘听雨


深夜里，电话铃声骤响，那一端，母亲早已泣不成声。我的心一沉，急赶过去。外公躺在病床，一脸安详，只是再也没有了往日见到我时绽开的满面笑容。


外公就这样静静地走了，带走了对我的慈爱，带走了我儿时的岁月，只留下一生无尽的追思。


我们兄弟俩自小跟着外公外婆长大，在乡下的老屋度过懵懂的童年。那时，外公在小镇的饮食店工作，不常回家。每次回来，他总不忘记带一些吃货。在那个贫瘠的年月，外公是我们兄弟俩常年的盼望。他带回家的娃儿糕最好吃，自己店里做的，甜软可口。他工作的地方就在澧水边，常能遇到上好的鲜鱼，买回来炖上一炉，一家人打打牙祭。外婆在厨房里忙乎的那会儿，外公便唤我到到铺子里打上一壶米酒，然后一家人围在一起，外公啜着酒，把镇上的新鲜事儿，一起搬到饭桌上。外婆听得有味得时候，常抢过外公的酒杯，抿上一口。外公喝得半醉，和着酒香睡去。我自小是外婆带着睡大，睡觉认生。有一回，外公见我睡熟了，把我抱到他床上去睡，半夜里，我感到不对劲，哭嚷着要外婆。外婆把我抱起来，哄着我问：“黑灯瞎火的，你咋晓得不是我呢？”我哭得更凶了：“外公的胡子好扎人！”后来，外婆每每和村里人念起这事，心里总有掩饰不住的欢喜。


有时，外婆也带着我去外公那里。路远，要沿着澧水河堤走十几里地。穿着外婆做的小布鞋，心里巴望着有好吃的东西，我一路疯跑，外婆只好远在后面迈着碎步追赶。外公见了我，在鞋底上熄去烟斗，把旱烟杆别在腰上，大手叉进我的胳肢窝，猛地把我举过头顶。放我下地后，他回身到屋子里，在箱底翻出一摞粮票，去门市部换上几个粑粑，塞到我手上。如今，我还记得外公的那只枣红色的木箱，里面总是泛着旱烟和米酒的香味，就像外公身上一生不变的气息。


稍大了，哥俩上了学，离开了外公外婆生活。每年过年，是最盼望外公的日子。腊月尾上，外公定会跳上一担年货进城，扁担的一头拴着鸡鸭和猪蹄，一头是满袋的吃货。兄弟俩最爱他炸的麻花了。外公做的麻花，火候把握得很好，比外面卖的炸得稍老一些，焦黄焦黄，脆嘣脆嘣，没有半点糊味，嚼上一口，香气变透到骨子里去了。为了让兄弟俩尝到鲜，外公来的头一天，他总是通夜不睡，揉面操刀，烧火煮油，起锅装袋，忙上一宿。天不亮就上路，到了我们家，麻花常常还是热的。外公找来几只筲箕，把麻花平摊在里头，等热气散尽，麻花越发焦脆了，这时候，小哥俩便再也忍不住馋意。整个春节，因为外公的到来而变得热气腾腾。外公干了大半辈子厨师，做得一手好菜。他剁肉的样子很是威风。先是褪去外衣，卷起袖口，把鲜肉铺在砧板上，然后花上半个时辰，不急不忙，把两把菜刀磨得雪亮，再把肉切成小块，而后抡起菜刀，左右开工，就像打鼓一样，“咚咚咚，咚咚咚……”，只见风声呼呼，刀光闪闪，不一会儿，就剁成了肉泥。我趁他不注意，也学着舞上一把，不料刀刃和刀背打架，几下就把刚磨好的菜刀砍得满是缺口。外公做藕丸子更是有趣。先把鲜藕洗净了，削去藕节和皮，杵在陶制的擂钵里使劲擂，擂出来的藕泥，盛在碗里，调好味，等油锅烧辣了，外公左手握一把藕泥，右手拿一把调羹，左手一紧，从虎口处拱出来一团藕泥，他右手用调羹轻轻一刮，藕丸子就乖乖的溜圆了，落到油锅里头，顷刻就鼓胖起来。藕丸子趁着热吃，香酥甜软，落口消融。


外公一生节俭，退休后单位倒闭，没有退休金，为了不给晚辈们增加负担，晚年强迫自己戒了烟。年迈的他，满口牙齿落尽，只能吃些松软的东西，残羹剩饭十多天也舍不得倒掉，为此常常遭到母亲的责怪。我们每次送去一些钱物，过后他总是回一些东西转来。他常在菜市场转悠，寻到上好的板油，买来炼好，用缸子凝住了，托母亲捎来。最爱吃他腌制的剁辣椒，余味绵长，里头掺了姜蒜，盐分放得较重，即使不放在冰箱里，也可以保存好长一段时间。


一辈子，外公总是为晚辈们分担困难，最难忘的是那段艰苦的岁月，和外婆一道，把我们哥俩拉扯大，他的养育之恩，一生都难以报答。可恨天涯茫茫，云水相隔，从今往后，我只能在梦里追寻他慈祥的音容。 2010-1-18